二十歲時，陸遊和表妹唐琬結為伉儷，兩人從小青梅竹馬，豪情甚篤，婚後更是風月情濃，相敬如賓。但是好景不長，這段婚姻很快便花開荼蘼，轉眼即歇。因為陸遊的母親與唐婉分歧，陸遊迫於母命，隻好與唐婉忍痛分離，然後各自婚嫁。十年後的一個春季，兩人在沈園相見，萬般心傷湧上心頭，因而在粉牆之上題上字字泣血的《釵頭鳳》：東風惡，歡情薄，一抷愁緒，幾年離索……春如舊，人空瘦，山盟雖在，錦書難托……唐婉遂後和之：世情薄，情麵惡，欲箋苦衷，獨語斜欄……人成各，今非昨，怕人扣問，咽淚裝歡……句句痛斷肝腸，聞之落淚。不久後，唐婉便含怨而死。此情可待成追思，隻是當時已悵惘。今後，縱人間萬事展轉儘，陸遊還是幾十年難遣心傷，寫下多首記念唐婉的淒美絕世的詩詞。直到離世時的前一年，他還重遊沈園，追思伊人，追思那段至死難忘的悲苦密意。

矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。

江南煙雨又幾重，這個春季，陳腐的杏花，仍然染紅了水月微茫，又回身慘白了一地。仍然有多情的墨客吃茶喝酒，賞花吹簫，折一枝杏花，將那心頭的悲歡冷暖，寫著，念著，怨著，疼惜著，打量著，沉湎著。

素衣莫颳風塵歎，猶及腐敗可到家。

烈馬西風塞北，杏花煙雨江南。這似是一種命定。看到杏花，總會一點也不轉彎地想到江南，想到迷離的煙雨，想到那含混不明的花香與膠葛。

便想到那首元人作的《折桂令》：來尋陌上花鈿，恰是那玉樓人醉杏花天，常言道惜花夙起，愛月夜眠，花底相逢少年……如許的曲子，如果亦人亦妖的老伶人挑了來唱，一聲聲，光滑如蛋清，依依呀呀裡，滿是驚心，像喊醒了懵懂的宿世。又偏生滄桑到骨子裡去了，聽著，想著，臉上定然滿是熱熱的眼淚。

想起梵高的杏花。與我們的江南遙不成及的杏花。他在人生的最後一年，把所繪的《杏花》作為一件禮品送給方纔出世的侄子。瓦藍色的天空，苔青色的暗影，蜿蜒的枝節，濺開乳汁普通的花瓣，開放著，含苞著，冇有一點落英，泛出潔白而斂重的光。那光，是梵高一如既往的物我兩忘，卻承載了生射中生的意義。有些隔世，有些遺世，卻讓人戀世。