屋子都是連體的，一棟一棟擺列得整整齊齊。這裡的屋子根基上都是兩間房的格式，我家也是如此。當我來到家門口時，一眼就看到了我們家內裡加蓋的阿誰門房。正房有兩個寬廣的房間，而門房則是在中間修建了一條走廊，將擺佈兩側分開成東西兩個鬥室間。門是用白鐵皮焊接而成的鐵質大門，中間安裝了一把埋冇的暗鎖。我從包裡取出鑰匙，悄悄地將它插入鎖孔，轉動幾下，隻聽“哢嚓”一聲，暗鎖被勝利翻開，大門也隨之緩緩開啟。

我踏上了前去桑水鎮的小型客車，現在車內搭客寥寥無幾。我上車後徑直走向車尾，本來打算坐在後排靠邊的位置，但當我走到那邊時，卻發明後座已經有搭客入坐。萬般無法之下，我隻好挑選坐在中間的坐位，正對著過道。

腳下的空中鋪著一層厚厚的木板，踩上去收回“咚咚”的響聲，如同敲擊著陳腐的樂章。王剛將我的行李悄悄放在床上後，淺笑著對我說：“走吧，我們去你家的上屋看看，也讓你熟諳一下環境。”

之以是說這裡是桑水鎮的入口，啟事在於這個小鎮恰是以桑水河定名而來。在進入鎮子之前，桑水河揭示出寬廣的河道和湍急的水流，彷彿是一條澎湃彭湃的巨龍。但是，當河水穿過桑水大橋後，它卻奇異地轉彎，河道剛好對著一座寂靜的桑姆祠。在桑姆祠的天井中心，聳峙著一棵陳腐的桑樹。相傳，恰是這棵老桑樹阻擋住了桑河的洪濤，才使得桑水鎮得以儲存至今。

我謹慎翼翼地走進西邊的小屋，一進門便被北麵靠在窗邊的寫字檯吸引住了目光。寫字檯上擺放著各種百般學習寫字的物品，彷彿在訴說著仆人對知識的巴望與尋求。

在東北角上，有一個電視櫃兒悄悄地立著。它的上方擺放著一台老式的台式大電視，牌子是日本東芝的。從其表麵判定，這台電視的年代已經相稱長遠了。全部房間的光芒略微有些暗淡，但我還是重視到了東麵的牆上掛滿了很多照片。這些照片都被鑲嵌在精彩的鏡框裡，好像時候的見證者，記錄著光陰的流轉。

現在的車廂內早已被擠得水泄不通、滿滿鐺鐺。氛圍中滿盈著濃烈的鄉村旱菸味道以及各種便宜扮裝品異化後的刺鼻氣味。這些難聞的味道令我感到有些堵塞，乃至難以普通呼吸。但是，車廂裡的農夫們卻非常健談，他們彷彿非常享用這類交換的氛圍。

她說：“哥？你受傷是腦袋讓車撞了對嗎？”我說：“對呀！如何了？”她說：“那你冇有治好你乾嗎上班呀！”我說：“我已經治好了！實在本來就冇有啥大事？我不上班在家裡賴著乾嗎？你給我開人為呀？”宋欣說：“你的腦袋真冇有病？”我氣得對她說：“你腦袋纔有病那，你腦袋進水了？”我罵宋欣，宋欣不但冇有活力，反而像一朵盛開的鮮花一樣笑了。