牛書貴家土炕的一麵緊靠著窗戶，窗戶仍然是那種氣死貓的木窗欞，白中透黃的窗紙上還貼著兩隻鴛鴦的窗花，那是牛愛莉小時候和村裡的一個老婆婆學會的。老婆婆住在村裡的最南端。據八爺說，老婆婆家祖輩上有屋子有地有雇工，厥後不知如何，隻剩下她一小我了，卻還是住進了搖搖欲墜的土坯房。土坯房的中間是牛家莊的吃水井。夏季的井台上濕漉漉的，遲早又會結一層厚厚的冰甲。牛愛莉每次去老婆婆家，都要謹慎翼翼的繞過井台上的滑冰，她也常常看到那些前來擔水的村人們，細心聽他們把鐵水桶下到井底的水麵上，握緊井繩，左晃右晃，乃至收回咕咚咚的撞擊聲。人們常常在井台上相聚，閒暇時還放下水桶，乾脆點一袋煙再天南地北的侃一陣兒。可向來冇看到老婆婆，走出來和他們搭訕，井台上那些閒侃的人們彷彿也很少和她說話。

大女兒牛愛莉臨走的時候，胖老婆往乾糧袋子裡給她裝乾糧。一個禮拜的乾糧都裝在一個用粗白布縫合的袋子裡。大部分還是窩頭和玉米麪餅子。最後，胖老婆又裝進兩個白饃，和五個已經煮熟的雞蛋。她又彎下腰去，從窗下的鹹菜缸裡，撈出幾個大個的白蘿蔔鹹菜，洗潔淨以後，在木板上切得一片一片的，但每一刀都悄悄地用力，導致切出的每一片鹹菜，都像車軲轤一樣吃起來更加便利，這是牛愛莉幾年來的風俗吃法。實在，上學是最費心的期間，也是女兒長身材的時侯。胖老婆總擔憂女兒吃不好穿不暖。黌舍裡的食堂中午冇有門生的飯菜，隻要教員們才氣夠在開飯時，各自拿著飯碗買一份菜吃。門生自帶的乾糧就是他們一週來供本身享用的主食，每天提早用一個塑料網兜，提著自帶的乾糧送進食堂的籠屜上。本身拿一點煤火費，黌舍賣力加熱。遲早每人可分到一碗薄粥，由組長派兩個男生從食堂的大鍋裡，盛上半桶玉米粥，各自蹲著，呼呼地喝，喝一口咬一口窩頭，咬一口鹹菜。不消看彆人的餬口有多好，實在每小我拿到黌舍的乾糧都大同小異。牛愛莉曾戀慕教員們開飯時非常安靜的姿勢，每天中午能夠吃到一份炒菜，兩個白饃也算是一種期望。