牛書貴家土炕的一麵緊靠著窗戶，窗戶仍然是那種氣死貓的木窗欞，白中透黃的窗紙上還貼著兩隻鴛鴦的窗花，那是牛愛莉小時候和村裡的一個老婆婆學會的。老婆婆住在村裡的最南端。據八爺說，老婆婆家祖輩上有屋子有地有雇工，厥後不知如何，隻剩下她一小我了，卻還是住進了搖搖欲墜的土坯房。土坯房的中間是牛家莊的吃水井。夏季的井台上濕漉漉的，遲早又會結一層厚厚的冰甲。牛愛莉每次去老婆婆家，都要謹慎翼翼的繞過井台上的滑冰，她也常常看到那些前來擔水的村人們，細心聽他們把鐵水桶下到井底的水麵上，握緊井繩，左晃右晃，乃至收回咕咚咚的撞擊聲。人們常常在井台上相聚，閒暇時還放下水桶，乾脆點一袋煙再天南地北的侃一陣兒。可向來冇看到老婆婆，走出來和他們搭訕，井台上那些閒侃的人們彷彿也很少和她說話。

今後的每個禮拜天，牛愛莉就跑到老婆婆家剪窗花。可這一次老婆婆卻鎖上了房門。她的鐵鎖頭是那種被鐵皮包裹著的，往中間一插就鎖好的那種。鎖頭在木門的下方也悄悄地等待著這屋子的仆人。這個單身的白叟到那裡去了呢？牛愛莉曉得老婆婆是很少分開這個家的。當年老練的牛愛莉一無所知。她隻好又找牛蘭旺去玩。他們跳了一會兒皮筋兒，牛蘭旺俄然想起了落空了的那隻上等的蛐蛐。春季的玉米剛竄出紅線，比著勁兒的發展。他們乾脆跑到玉米地裡捉蛐蛐，白日的蛐蛐躲在深洞裡，底子不如何叫，成果一無所獲。牛蘭旺又跑到村裡小學課堂的牆根下，在那邊他曾找到一條正宗的鬥士，那鬥神屢戰屢勝，令童年的牛蘭旺愛不釋手。實在玩兒了好幾天，可不謹慎被一隻尋食的母雞一口啄了去。他阿誰悔啊。他彷彿抓住那隻母雞，讓它把本身敬愛的蛐蛐吐出來，讓它起死複生。牛愛莉跟屁蟲似的，可她的心機不在蛐蛐上，她老想著老婆婆到底去了那裡。