每年割麥的鐮刀吊掛在西屋的窗欞上，牛書貴摘下它們打量著兩把已經生了鏽的鐮刀。鐮刀在石頭的弧麵上被牛書貴來回推拉著，收回沙沙的聲響。屋裡胖老婆的灶台上，熱氣滾騰著滿盈了屋子的全部上空。剛翻開的鍋蓋內側的汽水，沿著鍋蓋邊沿逆流直下。一鍋圈兒的玉米麪餅子，披髮著玉米的芳香撲鼻而來，除了另有幾個白麪饃饃以外，其他的滿是地瓜，氛圍中立即充滿了甜澀的味道。明天是禮拜天，剛巧三個女兒都在家。小三牛愛盼喝彩著從老邁牛愛莉的臂膊下擠到前麵來，伸手觸碰了一下亮晶晶的白麪膜。老二牛愛英拿起一塊地瓜，吹著熱氣，地瓜在手掌裡轉動著分開了。胖老婆往篦子上揀拾著地瓜，說道：

第二天，牛書貴起了個大早。他要趁風涼把那二畝麥割掉。淩晨的氛圍濕漉漉的，牛書貴的鐮刀已經磨得緩慢。鐮刀在他的手裡飛舞著，伴跟著鐮刀與麥茬的擦擦生，本來滾滾的麥浪轉眼就蒲伏在了地上，像黃色的地毯，整齊的擺列著。他的身板兒還是和當年一樣，健壯而無能。但是當他直起腰來稍作喘氣的時候，他仍然冇有看到前來下地割麥的人。他彷彿有些沉淪疇昔個人時候熱烈的場麵。此次分地單乾，國度承諾三十年穩定，看來大個人大鍋飯真要吃不下去了，多勞多得，不勞不得，這是多麼實際，而又遠見的高見。正在這麼想的時候，二畝麥田已經踏結結實的橫臥在了他揮動的鐮刀背後。東麵的太陽，像方纔睡醒的嬰兒的臉龐，開端在一片紅彤彤的光芒裡，一點點閃現出來。這時，他方纔看到有村人們手持著各自的耕具，迎著陽光走向屬於本身的任務田。牛書貴迎著陽光伸展了一下四肢，他感覺本身渾身有使不完的力量。

愛盼插言道：“還是饃好吃，窩頭，餅子往下嚥的時候，拉嗓子眼兒。”

麥場是分地以來最大的困難。本來出產隊周遭近千平米的場院，被豆割成了零散的小麵積的麥場，五戶為一個天然小組自在連絡而成。但是，即便如許都不能滿足麥場貧乏，各戶收割的麥稈無處堆放的難堪景況。

愛莉邊吃邊說道：“同窗都是拿窩頭，冇幾個拿白麪饃的。”

“哎！人啊，人。”

割麥是農夫夏收最繁忙也是最勞累的日子。牛書貴在村西有一塊麥田，這是他分地以來第一年自產自收的莊稼。站在麥地步頭上，極目望去，黃橙橙的麥穗在輕風中閒逛著，誇耀著本身沉甸甸的身軀。他掐下一個麥穗，在手掌裡柔了一陣兒，然後用口唇聚合的風力將麥殼吹去。多麼飽滿的麥粒，貳內心立即湧動起歉收的高興。