"先生..."他輕聲呼喊，幻象中的孫思邈回身一笑，指尖掠過一株柳苗，枝條上刹時綻滿"愈"字紋的新葉。這不是古籍裡的畫像，而是千年醫道的活態傳承——本來醫者的傳奇，向來不是某小我的懸壺濟世，而是草木與生命的永久共振：當東風拂過雲台，柳芽會記著客歲的風疹患兒；當秋雨浸潤太行，山藥豆會記得今春埋下的"健"字紋。每代醫者俯身拾撿的，不但是草木的枝葉，更是六合寫在工夫裡的療愈詩篇。

藥壺沸騰時，滿室都是柳芽破土的清鮮。葉承天望著少年腕間的紅疹垂垂退成淡粉，俄然想起二十年前隨師父在終南山，見老猿攀折柳枝搔癢的場景——本來草木之性，早就在天然中寫好了醫病的方劑。"明日起，用柳須煮水漱口，"他在醫案上寫下"東風疹，風勝則癢，濕勝則爛，治當祛風除濕，調和營衛"，筆尖劃過"柳"字時，墨跡竟在紙上暈出柳枝的形狀，"柳條隨風而不折，正合治風病'散而不燥'的事理。"

"去摘那串青榆錢。"他指了指簷下新垂的榆樹枝，貨幣狀的翅果正泛著瑩潤的青白，"要選朝陽麵的，圓整無缺的，其形圓如肺，味甘入脾，最合‘培土生金’之道。"阿林踮腳摘下幾串，葉承天接過來時，忽見榆錢在掌心投下銅錢大的暗影，邊沿翅膜薄如腠理，"前人以榆錢喻‘補中之品’，恰是取其‘外薄能收濕，內厚能固脾’的兩重性。"他將榆錢鋪在桑皮紙上陰乾，研粉時特地儲存少量翅膜纖維，"此纖維如人體筋膜，調入棗花蜜後，可貼在疹癢處，既收滲液，又堵風邪回竄之路。"

"明日你去分水嶺采露，"他指著藥園東邊的山梁，"南坡露采於辰時三刻，北坡露取在卯時初刻，記得按《令媛翼方》的'取露法'，用荷葉承露，以竹管引流——"話未說完，琉璃瓶中的榆錢露俄然出現波紋，一片榆錢從枝頭落下，剛好漂在瓶中，圓錢狀的影子映在瓶壁，與"和胃"二字的醫案墨跡堆疊。

阿林捧著七隻琉璃瓶返來時，葉承天正在辯白兩枝柳芽：一枝取自山陰麵，芽色青白，葉緣微卷；一枝采自朝陽坡，芽尖鵝黃，葉片伸展。"你瞧這兩瓶露，"他將山陰柳芽露對著光，水色微青，有藐小白絮沉澱，"此露含未化的春寒，故能清肌表風熱；"又晃了晃朝陽柳芽露，水色清澈，浮著極淡的金箔般光斑，"這露得午前陽氣，可散肌腠風寒。"