晚風初起時，那支中午卷邊的荷葉已悄悄伸展，葉邊殘留的蟲咬陳跡在暮色裡淡如墨點，而淩晨的嫩葉正漸漸合攏，將最後一滴露水收進葉心。阿林看著師父用竹盞接取荷葉尖的夜露，俄然感覺草木與醫者的默契，全在這一收一放的時候裡——就像荷葉曉得在陽氣最盛時稍作收斂，醫者也該在用藥時留三分餘地，讓六合的時序，成為最精美的藥方。

最大的那片荷葉正托著三粒露水，渾圓的水珠在葉脈間滾成太極圖，忽而聚作一團銀汞，忽而又被絨毛分作三星，映著初升的日頭，竟在葉心熔成小小的彩虹。他記得這株“七星蓮”是客歲霜降時埋下的老藕，今晨花開剛好七瓣，每片瓣尖都染著朝霞的金邊，好似醫案裡寫的“承天陽而升清”，連花開時候都暗合著六合的節拍。

最後一滴露水墜入池心時，晨光剛好漫過醫案上的“三才相濟”四字，紙紋裡的桑樹皮纖維在光芒下閃現出荷葉般的頭緒，彷彿那些寫在紙上的醫理，本就是從泥土裡發展出來的規語。葉承天望著窗台上剛抽芽的蓮子——農夫留下的那粒“心型”蓮子，現在正頂著兩瓣新葉破水而出，嫩莖上的絨毛還沾著昨夜他研墨時濺落的細粉，倒像是草木與筆墨，在晨光裡共譜了一麴生命的續章。

“你看這荷葉，從日出時就攤開葉麵接天光。”葉承天的袖口掠過帶露的荷莖，指尖捏住一片伸展的圓葉，月光從葉背的烏黑絨毛間漏下來，在他掌心跳成碎鑽，“暑氣屬陽，最喜黏著在人身上，比如日頭曬久了，衣裳會粘在背上。荷葉生在水麵，卻總朝著太陽長，葉麵的絨毛能兜住晨露，卻不沾半點淤泥——這股子往上托舉的清氣，就像用竹篙把困在水底的暑濕濁氣，順著陽氣升發的方向，一點點撐到天上去。”他俄然將荷葉翻過來，葉脈在月光下閃現出清楚的放射狀紋路，“你數這葉脈，主脈從葉臍向八方散開，像不像老茶客分茶時，茶湯在盞中盪開的水紋？暑濕困脾時，脾胃就像被濁氣糊住的茶盞，荷葉的‘升清’，便是幫著把盞底的沉渣攪活，讓清氣順著經脈往上走，濁氣天然就降下去了。”

雲台山麓的晨霧尚未散儘，田田荷葉已撐著青錢般的新綠浮滿塘麵，晨光斜斜切過葉脈，將轉動的露水碎成萬點金箔。醫館竹簾原是半卷著的，竹篾間漏下的光斑正趴在藥櫃上打盹，忽聽得"嘩啦"一聲脆響，帶著水腥氣的風捲著兩三片荷瓣闖了出去——穿粗布短打的農夫站在門檻處，褲腳的淤泥還滴著水，混著幾絲枯黃的荷莖，像是從塘底撈起的半截老藕。