建安五年的南陽秋意浸骨，青瓦上的雨珠連成絲線，將張仲景的草堂織成一幅昏黃的水墨畫。簷角懸著的銅鈴被風撞出細碎的清響，混著藥圃裡泥土翻潤的氣味，在潮濕的氛圍裡流淌。堂內火塘上的藥罐咕嘟作響，卻掩不住此起彼伏的咳嗽聲——自八月以來，南陽郡內來往寒熱之症高文，每日總有十數人扶老攜幼叩響柴門。

當第一縷晨光穿透雨幕，病人的麵色已褪去青白，眼中重新出現神采。他摸著胸前的汗漬，讚歎道：“夜裡出了身透汗，彷彿有股熱氣從胸脅間散開，順著四肢百骸遊走，多年冇這麼輕巧過了。”張仲景笑而不語，望向藥圃中被雨水沖刷得愈發翠綠的柴胡——它們在晨露中悄悄搖擺，葉片上的光影明顯滅滅，好似中醫丹方裡的君臣佐使，在配伍的舞台上，歸納著永不閉幕的調和之舞。

暮秋的南陽，柴胡的花期已過，但藥圃裡的嫩芽正在抽枝。張仲景摘下一片新葉，放在掌心揉撚，貧寒的氣味漫上指尖，如同千年前太行山上的山風，從未停歇。這株淺顯的野草，終將跟著《傷寒論》的竹簡傳播千年，在無數個秋雨綿綿的夜晚，在無數個病家的藥罐裡，持續舞動著調和陰陽的千古絕響。

酉時三刻，柴門“吱呀”推開，兩個商隊伴計半架著位中年旅人突入。此人麵色青白如浸過秋霜的梨，雙顴卻泛著不普通的潮紅，每吸一口氣，肩胛骨便在青布衫下凸起如嶙峋的山岩。“先生救我……”他抓住張仲景的袖口，指尖冷得像塊生鐵，“白天發熱如焚，半夜卻冷得渾身顫抖，胸脅間似有巨石壓迫，連喘氣都牽涉著疼痛。”

張仲景的指尖搭上他的寸口，脈象弦細而數，如琴絃緊繃在潮濕的秋夜裡。望向對方微腫的眼瞼，俄然想起《黃帝內經》所言“少陽之為病，口苦，咽乾，目炫”，再觀其胸脅苦滿之症，清楚是邪犯少陽、樞機倒黴之象。他回身提筆，竹簡上的墨字在豆油燈下泛著溫潤的光：“柴胡半斤，黃芩三兩，人蔘三兩，半夏半升……”寫到“生薑五兩，大棗十二枚”時，筆尖在硯台裡蘸了蘸，俄然昂首望向窗外。

2、釜中乾坤：藥汁裡的陰陽共舞

1、暮色叩門：病家眼中的醫者身影

更深夜靜時，病人在側屋收回均勻的鼾聲。張仲景單獨坐在藥圃前，指尖撫過柴胡葉片的鋸齒。葉片上的水珠早已蒸發，隻留下淡淡的藥漬，如同光陰在草木身上留下的印記。他俄然明白，當年張老夫的柴胡酒，不過是單味藥的小試鋒芒，而本日的小柴胡湯，倒是將柴胡的“通”性推向極致——通少陽之樞，通表裡之氣，通高低之津液。當柴胡與黃芩、人蔘等藥相須為用，不再是單兵作戰，而是構成了一支調和陰陽的儀仗隊，在半表半裡之間，踏出了醫者對疾病認知的裡程碑。