桂花這才安下心。

“我有甚麼好教人感激的”說著，她吸了吸發酸的鼻子，有儀態崩危之險，嗡嗡地卻說：“我對他們有甚麼大恩大德……怕還是害了他們。”

嫁不出去？

自從外人曉得了瀟湘君子是個女人以後，也就經常有些酸腐文人，氣急廢弛了，在小報上拿她的性彆說事，說她“牙尖嘴利、德行廢弛”，是嫁不出去的，“老姑婆”。

妾本銀匠女，自幼父母掌中珠。豆蔻思閨怨，十五作人婦。嫁與才郎生兒育女，已有十年。亦曾夫婿恩愛，或許鴛鴦白頭。唉！那邊抵得過鏡裡珠黃，夢中花謝。妾籌劃家務容顏蕉萃，郎君十年功成名就。功名就，已有新歡。他那廂起歌舞宿紅樓，妾這廂閒坐天井深深。忽覺人生夢幻，起拋家念......”

林若山來看她的時候，看她還望著那一封封的信、一籃籃的瓦礫發楞，便說：“運過來的時候，走水路，為了謹慎不碰了灑了，擔擱了很多工夫。”

時下，大多數女人，也都是這模樣。三十歲就做祖母了，活到四十歲的，更未幾見。