從三歲起, 他便得讀書。父親說，燦爛已經逐步落下去的門楣。

她修建楊柳，清算桃樹，栽種新的荷花，種下了桂花樹。

她是母親，她是玩伴，她是教員。

他想起了太多人。

大嫂把冷冰冰的府邸，垂垂又重新盤活成了“家”。

林若山突然攥緊手裡的信報。

小小的孩童孤身一個坐在書房的椅子上, 冇有工緻的飛鳥, 冇有芳香的鮮花，冇有素淨的胡蝶, 冇有各色百般的點心，冇有玩具, 冇有玩伴――

他也愛讀書――他過目成誦，讀遍史乘，詩詞歌賦爛熟於心。雜學更是一本不漏。

倘若真有仁義，為甚麼不對郊野裡汗流浹背的農夫施以恩德，教他們少交幾層租子？

他像目光老是諦視著浮雲的母親。

他記得他的大嫂。出身侯門，卻不推行女子無才便是德。她才調橫溢，大要脾氣傲岸爽快，實則心機細緻，興趣高雅，多情常笑――這是母親歸天前為大哥訂下的婚姻。

就像這個期間大部分官宦家庭的後輩一樣, 他的童年是暮氣沉沉的。

戒尺、經籍、賢人、端方，尊卑，冷冰冰的三跪九叩。

冇有人把孩童對於幼小的的生命逝去而驚懼的眼淚放在心上。冇有人把一個孩子近乎堵塞的目光放在內心。

但是，一個少年人的愛好，一個少年人背叛的心機，在這一級級君臣父子重重壓下的天下裡，是無足輕重的。

她不肯意擔妒忌的罪名，又冇法忍耐。更不屑，也不肯意難堪那些運氣一樣不由自主的女人。便生了大病。

文舉說，籌算來廣州定居了。

最後更是生養傷身，兼之愁悶成疾，沉屙不起。

“父親多麼看重你！他愛你。”族人這麼說。

他擯斥統統對清甜的氛圍，芳香的春季，素淨的色采的愛好，擯斥本身多情的心，沉默寡言地做一個臉孔恍惚的“讀書人”。

他喜好和那些人――下人，女人，馬伕，車伕，莊子裡的農夫，奪目粗暴的販子，落魄疏狂的畫家，清傲岸岸的伶人――和這些人交朋友。

幸而，他有母親――，一名珍惜麵貌、脾氣暖和的仕女――

這些無足輕重的東西消逝後，這裡，便真是一座府邸了――不再是“家”了。

“自在軍。告急調集。”

但他脾氣暖和的母親，卻過於自負自愛――她冇有體例忍耐父親不時把她當作癡頑婦女的經驗，更不肯意忍耐世俗女子都視作理所當然的丈夫的三妻四妾――林家的子嗣太少了。男人又老是希冀身邊的臉頰老是屬於分歧的美人――賢人又冇有說過，男人不能左擁右抱。