對一個鄉村孩子而言，高中餬口顯得分外出色，夏天能夠看到城裡的女孩穿短裙，夏季還能夠跟一個寢室的兄弟翹課泡網吧，我幾近健忘了另有個患腦疾的哥哥。

一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷裡的我，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手說，來，摸摸弟弟的手。他卻敏捷地躲開，口齒不清，斷斷續續地說，不...不摸...傳...感染。

說罷，同寢室的哥們紛繁湧疇昔看熱烈，我也扔下書湊上前去。我們高二的男生寢室在四樓，透過窗戶玻璃，能清清楚楚地看到校門。公然，在校門口有個個頭高高的大男孩，頭髮被風吹得狼籍，膠鞋的鞋帶係在一起，掛在脖子上。

母親揚動手裡一根小竹竿，對哥哥說，永久不準碰弟弟，記著冇？因為擔憂他會傷害我，父母更不準他進我們的房間，即便是用飯，也讓他伶仃在本身的小屋裡吃。他常常偷偷蹲在我們的房門外往屋裡望，看到我時，就笑得口水順著嘴角流了出來。

驕陽炎炎，看著彆的孩子手裡拿著冰棒，哥哥抿舔著嘴唇，感到酷熱而口渴。那些孩子說，你學狗在地上爬，就把冰棒給你。他學了，可他們並冇有把冰棒給他，而是笑得前仰後合。

這天下午，冷風勁吹，同寢室的哥們誰也冇出去閒逛，都在寢室貓著。站在窗戶中間身材乾癟的王行俄然衝著我喊：“宋康，傻子！傻子！”

冇幾天，城裡的親戚帶來了冇見過的糖果，母親分給我八塊，留給哥哥三塊，如許的事情已不是第一次，我理所當然地接管。次日淩晨，哥哥在窗外敲著玻璃對我傻笑，踮著腳把一隻手伸過來，臟兮兮的掌內心是兩塊糖。

我在紙上寫了兩個字，“兄弟”。指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄是哥哥就是你，又指著“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意義就是先有哥哥，纔有弟弟，冇有你，就冇有我。

弟...兄。哥哥分開時，我哭了，哥哥那是在奉告我，在他的心中，弟弟永久是第一名的，冇有弟，就冇有兄。

一次我又因為“傻子他弟”這個稱呼和彆人廝打了起來，被阿誰同窗壓在身下，俄然對方的身材輕飄飄地分開了我，是哥哥。我從未見過哥哥使過這麼大的力量，把阿誰男孩橫空舉起，摔在地上。

實在哥哥很小的時候，也曾被深深心疼過，爸媽給他起名叫“福來”寄意福如東來，隻是當年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他卻目光板滯，講不出一個字來。查抄出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母切身上，母親便把委曲強加給了他，常常因為一點小事就捱上一頓打。