對維修先生，我是有很實在的影象的。孤傲的童年，他給了我好多伴隨。當我發明我看到的天下和彆人並不不異，是我上幼兒園時。當時幼兒園裡有個奶奶很慈愛，每次都會悄悄坐在課堂的地板上看著我們笑。有一次我實在忍不住了，當時是春季越來越冷，特彆是下了雨以後。下午教員發了蘋果給我們吃，我拿了本身的那半個蘋果，跑疇昔給她吃，讓她起來坐在我的小板凳上。她很吃驚，還是很暖和的對我笑，冇有吃我的蘋果。我把本身的小椅墊給她，她說本身不冷。彆的小朋友也圍過來看我，問我為甚麼和牆說話，還把本身的椅墊扔地上。教員也過來了，說我在演出。當時統統的人都在笑我。厥後阿誰老奶奶就不見了。

我也不曉得他多少歲了，他一向都冇甚麼竄改。

包含和爸媽說樹上有樹精，空中有龐大的水母，把誰抓起來，誰就消逝了。獲得的反應就老是被怒斥。

可我一向在變。

我學會了閉嘴。

夏天，穿戴長裙子。天有點黑了，路燈亮了。我喜好長裙子的啟事是我小腿上汗毛長，又不喜好穿絲襪。我站起來想買瓶水，轉頭看到我坐過的處所很多血。我當時大腦一片空缺，很驚駭，我覺得我的五臟都出血了纔會這麼多血。

偶然候我們比賽誰數的腿多。比如我數女的，他數男的；也或者是我數往左的，他數往右的。輸了的在街心花圃裡學青蛙跳，把差額補齊。

維修先生身上的光是敞亮的，很都雅的藍紫色的光，很溫和。他老是一身黑衣。他也不愛說話，我們偶然候就悄悄的坐兩個小時。

“我能夠今後不能陪你坐在這了。”

“甚麼是卷宗？”

“為甚麼？”

“每小我都有本身的卷宗，就像檔案。”

“我能夠要死了。”然後眼淚狂出。

他固然看起來臭臉，嚴厲，但我就是信賴他是個仁慈的人。仁慈的人身上的光是溫和的。有的人身材好，生機四射，身上的光會敞亮，但也溫和，並不刺目。總想著壞彆人的人，固然和彆人說話是暖和的，笑眯眯的，乃至嗲嗲的，身上的光也會很刺目。特彆是年紀大看起來很衰弱的人，身上的光暗淡，卻刺目。你曉得那種感受嗎？一小我身上發著刺目標黑乎乎的光，又暗淡又刺目，我都會被辣到眼睛，眼淚嘩嘩的節製不住。

厥後就是我進不去家門的時候就坐在馬路牙子上等爸媽放工的小學期間。當時候爸媽很忙，冇偶然候接我，我的小學就在我家樓下的街心花圃中間。橫穿一個巷子，幾近不會有甚麼車顛末。這條路會有很多人步行，說是步行街，但偶爾人少時車顛末也冇有人查。我就坐在馬路牙子上看人來人往，看很多很多正在走路的腳。有一天維修先生就坐在我的中間。一開端我們誰也冇說話。厥後總看到，我就問他，是不是也忘了帶家門鑰匙。