“好的，先生。”

她們不跟她發言――瑪麗曉得她們看不起她，她們穿戴簡樸的灰色連衣裙，而她一向穿戴她的客堂侍女的禮服。

瑪麗坐在卡多根都會花圃裡，看著公園裡玩耍的孩子、牽動手的情侶。這個新天下，一個戰役、答應尋求幸運、享用簡樸歡愉的新天下，一個肖恩奮力保衛保護的天下，但是他永久不能活著見到這個天下了。

因為布麗獨特識字未幾，瑪麗花了好幾分鐘才弄明白信裡的意義：肖恩在行動中失落了。能夠死了？瑪麗不曉得。她傳聞兵士剛返來的時候法國一片混亂，很多人都下落不明。必定，她冒死地想，另有冇有但願？

幾個月疇昔了，仍然冇有肖恩的訊息。瑪麗去了一趟陸軍部，丈夫去兵戈冇有返來的女人在內裡排成了長龍。辦公桌後阿誰怠倦的男人在失落職員名單上查詢肖恩的名字。

“這個動靜是不是很令人奮發，密斯？”兵士說著把她放了下來，“一個全新的天下就要開端。”

她有點驚奇，謹慎翼翼地坐下。這裡冇有效人在仆人麵前坐著的風俗。

瑪麗往樓下的廚房走去，一股罪過感油但是生。她落空了愛人肖恩，卻光榮另有安娜。

“瑪麗，請坐。”

“感謝您，先生，我向您包管，我會持續照顧好安娜。她是一個標緻的孩子，您要不要去育嬰室看一看，或者我把她帶到這裡來？”她孔殷地發起。

“你去散散心，多久都行。我和安娜冇事的，對吧？”她對著安娜說著，“我很抱愧，敬愛的。”她伸脫手，拍拍瑪麗的肩，“他是個敬愛的小夥兒，我曉得這麼多年你一向在等他返來。”

瑪麗把安娜抱下樓，讓卡拉瑟斯太太照顧一會兒，她想出去一小時。

入夜了下來，但瑪麗坐在那邊紋絲不動。

“好，很好。現在，瑪麗，你能夠重視到家裡的餬口正迴歸普通。為此，我們必須有人擔負客堂侍女。”

安娜在睡夢裡扭扭身子，咕噥著。她當即走疇昔，看著她，摸摸她柔嫩的臉頰。

眼淚俄然在瑪麗的眼眶決堤。

她把信翻來覆去讀了二十來遍，那些字句在她腦海裡不斷反響。