瑪麗坐在傑裡米的腳上，她雙眼垂下，手還被他握著。

“你好，你們兩個！你早退了。”她笑著說。

傑裡米跟瑪麗和安娜在一起的時候越來越長，他再也不站在那根燈柱下了。每次上門，他都會帶禮品，給安娜的巧克力，或是一條新奇的魚，瑪麗晚餐的時候能夠做。跟著傑裡米的自傲垂垂增加，口吃不再那麼嚴峻。有了這個女人和孩子的鼓勵，他說話越來越流利。短短幾周，他不再瘦得皮包骨頭，兩隻手有力量握住刀叉，這得歸功於瑪麗豐厚的晚餐。瑪麗不時發明傑裡米的詼諧，這位男人明顯不但受過教誨，並且還相稱睿智。傑裡米的彬彬有禮、見地和友愛，特彆是對安娜的友愛，讓瑪麗日漸喜好他。他茶青色的雙瞳裡不再有陰霾，他的身材更加豐潤，瑪麗看得出來，他本身長得很斑斕。

“因為你是一個很好的人。不管兵戈的時候產生了甚麼事，那都不是你的錯。它不會竄改你的本質，現在不就冇竄改嗎？”

二非常鐘後，瑪麗看了一眼壁爐架上的鐘，她捂住嘴。“噢，天哪，神啊！安娜正在等我。”她從傑裡米的腿上站起來，站得筆挺。

“我太高興了，瑪麗。”安娜睡下的時候感慨。

他們回家的路上，傑裡米偷偷衝瑪麗笑，安娜歡愉地在他們兩人前麵跳著舞。“好了，我曉得為甚麼。我等著這一刻的發……生等了好幾周了！”她在人行道上俄然愣住，回身看著他們，“你們愛對方，不是嗎？”

“聖母啊，馬利亞！”瑪麗驚得滿身顫栗，“我很抱愧你經曆了這麼多痛苦。但我包管，那些事冇有將你竄改。現在，你必須記著，傑裡米，那場戰役對你，另有其他跟你一樣的人，都做了很可駭的事。我們在家裡的，不曉得你們為博得我們的自在，經曆了多大的痛苦。”

“是的。但我冇體例麵對那樣的痛苦，另有那些永久也抹不掉的影象。”

“是，但你也因……為這場該死的戰役而痛苦！瑪麗。”傑裡米把瑪麗的手從他的肩膀拿下來握住，“我想了……好久，我想……的是，我愛你。我愛你。”傑裡米鼓足勇氣把那三個字再說了一遍，冇有一點口吃。

“是真的！我看到了安娜，曉得她是你的女……兒，因而跟她說話，找一個合……適的機遇晤你。今……天，獨一關……心我的人歸天了，我隻想把我的痛苦讓你曉得！生命太長久了！”

瑪麗留意到，比起前幾周，這一次他說話要結巴很多。她帶他到客堂，讓他坐在他常坐的那把椅子上。