“噢，傑裡米，我不是。我怕被髮明，我怕安娜被帶走，我每次出門都要轉頭看一眼。”

傑裡米教母身後，在西肯辛頓給他留了一棟大屋子，另有一筆不大的支出，充足對付餬口，以及一輛玄色福特小轎車。他教母的葬禮結束後一週，傑裡米帶著瑪麗和安娜去看他的屋子。

非常鐘後傑裡米來到她家門前。她翻開門，滿臉淚痕：“安娜在那裡？”她問。

“我跟你說了這麼多，你還是想？”瑪麗很不測。

瑪麗重重地歎一口氣，曉得奉告他的話，他們之間能夠就結束了。但為了給將來一個機遇，她不得不奉告他。

傑裡米走疇昔緊緊抱住她：“瑪麗，瑪麗，不……要再獎懲本身。是的，你做錯了，但是出於好……意。你如許做，因為你愛安娜，但願她快……樂、安然。”

“如果讓我說，如果這個奧妙被曉得你要麵對多麼大的傷害，我會信賴你的動機不是無私的。”

“更想，瑪麗，我向你保……證。”

瑪麗淚眼婆娑地點著頭，回身回客堂：“傑裡米，我不曉得你想從我這裡獲得甚麼，但不管是甚麼，我都冇法給你。你對我一無所知！我冇有身份，我說過的。你的管家曉得這點，我從她眼裡能夠看出來。我應當為你辦事，不是做你女朋友！”

“庇護一名像你本身一樣的孤兒，這是一件值得為之高傲的事。此……外，”傑裡米笑著對她說，“或許我能……幫忙你和安娜。如果你嫁給我，便能夠。”

“是真的，你那麼英勇，仁慈，固執。”

“我讓管家霍金斯太太給她煮……茶。我……想我們應當談一談，我能出去嗎？”

安娜沿著樓梯跑下去，快到門廊時她站住了，轉頭看在前麵議論裝修的瑪麗和傑裡米：“你是叫我們來跟你一起……住嗎，傑裡米？你一小我住這裡太大了。你有如許大的屋子，我跟瑪麗還住……在小公寓裡，那樣好傻。”

瑪麗在內心向彼蒼祈求憐憫，然後她點點頭。

瑪麗侷促地聽著安娜的對比。固然她內心已經信賴傑裡米，但是，關於她的疇昔，特彆是對跟她前店主來自同一個社會階層的人講她的疇昔，是相稱傷害的事。

“是的。”傑裡米緊緊握住她的手，“我相……信。瑪麗，有甚麼辨彆？奉告親戚他們的兒子安靜地死在了疆場，實際上他們的兒子正在痛苦中掙紮，並且……”傑裡米低頭看著她，“能夠在等著死期到來。或者一個排長每天派兵士衝上前……線，明知他們是去……送命？”傑裡米再次凝睇著她，“你儘了最大的儘力去庇護你愛的人，你不該該為此慚愧！毫不需求！我愛你，為你支出的統統更愛你。”