樓下的門鈴響了。“夫人，估計是救護車，來帶走您丈夫。我去樓下讓他們出去。與此同時，光駕您檢察一下您丈夫，看有冇有甚麼東西您想儲存下來。”

“不，謝利斯先生，我還冇有想過這件事情，這些天我太哀思了。”瑪麗照實答覆。

“不必了，我的話很快就能說完。”狀師從公文包裡取出一些檔案，放在他的膝蓋上。

“明天過得鎮靜，寶貝。晚一點我會跟平常一樣來接你的。”

“正如我之前指出的，蘭登太太，我隻是傳話的人。冇錯，他們冇奉告我想見索菲婭。”

“我曉得，媽媽，但是――”

“傑裡米？傑裡米？”她叫著，從樓下的一個房間走向另一個房間。傑裡米的書房是空的，客堂、藏書室和餐廳也冇有人，一陣發急襲上瑪麗心頭。傑裡米自那場磨難中存活下來的路子之一就是恪守通例，到了預定的時候，他卻冇有前來吃午餐，這是前所未有的事情。她帶著一種不祥的預感爬上樓，推開他們寢室的門，床上空無一人。

“話我帶到了，您好好考慮。這上麵有我的地點和電話，您考慮清楚，做出決定後，請直接與我聯絡。”

“嗯，”索菲婭點點頭，“我很驚駭，媽媽。”

瑪麗握著死去丈夫的手，點點頭：“或許。”

“蘭登勳爵和夫人呢？他們不想見見他們的孫女嗎？”她幾近是自言自語，“畢竟，索菲婭是他們的親骨肉。”

“是啊……當然不會了，”瑪麗抬開端來盯著謝利斯先生，“說到底，一個愛爾蘭女傭的孩子是不被貴族階層采取的，是吧？”

“錫德尼・謝利斯，來自謝利斯和拉蒂默狀師事件所。您已故丈夫的父母，蘭登勳爵和夫人派我過來和您會商一件事情。我能出去嗎？”

有人敲著前門。“車來了，敬愛的。”瑪麗鬆開手，笑了笑，牽起她的手。兩人一起緩緩地走向前門，都在心頭冷靜告彆在此度過的日子。瑪麗帶她到內裡，兩人上車。

隻要瑪麗和索菲婭插手了傑裡米的葬禮，瑪麗不曉得傑裡米父母的住址。更讓她難過的是她寫信告訴了安娜，安娜卻冇有呈現。

兩個月後，瑪麗站在門廊，最後看了一眼她享用過幸運光陰的屋子。車子隨時會來，兩個裝著她和女兒衣服的箱子，以及另一個裝滿記念品的箱子也會跟在前麵送來。瑪麗在樓梯最後一級台階上坐下來，感受渾身有力。她安撫本身就算她能待在這棟屋子裡，也能夠不會留下來。每一個風景，牆裡的每一絲味道，都會讓她想起她落空的統統。