桔年冇有見過阿誰不幸的表哥，她出世前一年，表哥出事了，可她從大人嘴裡傳聞過當年的慘狀，車輪碾太小小的身軀，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到這兒，隆冬的季候，小桔年愣是打了個暗鬥。

他們的掌紋有一點兒緣分。隻是，桔年當時忽視了，本身那條暮年朱紫線在金星丘四周呈現的就逮型斷紋。

如許的家庭裡，姑媽就是桔年獨一可依靠的工具，畢竟她們纔是血脈相承的，又同為女性。最後的日子，姑媽對桔年是熱絡而體貼的，那一次她迷路，姑媽差點兒就急出了眼淚，也是發自至心。姑媽的噓寒問暖讓桔年一度非常受寵若驚，都不曉得如何消受好。

當她留意看這房間，桌子上擺著表哥從一歲到三歲的照片，鬥櫃裡放著表哥的玩具，床頭的矮凳上是舊的小人書，這裡本是表哥住的處所，彷彿還保持著他生前的模樣，姑媽每日打掃，但東西都儲存了下來。

巫雨，桔年內心更情願叫他小和尚。可她一次也冇有叫出口。姑媽和姑丈都不喜好巫雨，桔年隻能跟他保持著間隔。

“我們家桔年啊，小時候營養跟不上，小學快畢業了，身板跟七八歲似的。彆人家的女孩子這個年紀‘阿誰’都來了，我們家這個，還冇發育。”

日子跟窗台上的日曆似的，一個個明天被撕掉。傳聞，弟弟終究在某個鄉間出世了，爸爸媽媽如願以償，桔年還冇機遇去看一看，不曉得媽媽現在如何樣了。爸爸來過幾次，塞給姑媽餬口費，每回還留下幾斤蘋果，然後就走了。大人們都是繁忙的，姑媽也顧不上桔年甚麼了，也是，桔年太溫馨循分了，不會拆台，也不會撒嬌，是個存在感很低的孩子。姑媽姑丈不如何過問她的學習，也教誨不了，至於孩子在想甚麼，這並不首要。每日所說的幾句話不過關於餬口起居。

桔年從速去聞床上的被單，還好，雖不是新的，但有洗衣粉的味道和陽光特有的新奇氣味。這小床小被子，也是表哥疇昔睡過的？或許是她多疑，她翻過被子的另一麵，瞥見一小塊恍惚的汙漬，讓她不由自主地遐想到了血，不寒而栗。

桔年記得最清楚的是姑丈對本身說的一句話，就是她剛到他們家時，姑媽帶她去看她的房間。房間裡清算得倒還潔淨，桔年本來也冇有等候會有一個溫馨的樂土。但是當她翻開衣櫃，籌辦把本身的衣服往內裡放的時候，才發明衣櫃裡塞滿了小男孩的衣物。

姑媽聞聲了，連聲“呸”個不斷：“童言無忌，童言無忌。你這孩子胡說話，死鬼才住在義士墓上麵！”