上個世紀的最後一年，我一向展轉於南邊幾個省的機場之間。算起來，整年在家裡的日子統共加起來不到四十天。常常是半夜裡方纔到家，淩晨又接到解纜的號令。而你彷彿已經風俗了，或者不再對我抱有甚麼胡想。

“大抵在質料室裡吧！”我答覆。

“你快返來呀！”電話那邊傳來你悠遠的聲音。

厥後我親目睹到了科薩廖夫。

前麵的會我冇有插手，因為看到滿座的公司初級乾部，我的職位彷彿太低。老羅也冇有跟我提起集會的顛末。不過老羅倒因為此次集會受了表揚。

“羅！”他叫著他的姓，前麵是一句俄語，厥後老羅奉告我，那句話是“我敬愛的朋友。”此人就是科薩廖夫。

躺在旅店的床上，眼望著天花板，全部房間都覆蓋在電視機忽明忽暗的亮光中。我的心機卻難以壓抑一種刺痛的感受。夜深的時候，昏黃中，我老是在想，我究竟是在那裡，為甚麼我是在這而不是在家裡。

在我的麵前，這兩個結實的人擁抱在了一起，老羅比他矮了足足一頭，竟然一點也冇有顯得強大。如果是我，叫他這一抱，必定顯得冇有了。

老羅確切對他很冇有好感，有一次他悄悄對我說：“他像極了我72年看管過的一個蘇聯俘虜。”

接下來的事情便是陪你到病院去打滴流，看到針頭刺入你那纖細的血管時你將近哭出來的模樣，我的心就像被貓抓了一樣的感受。前麵的一個半小時我們都是在病院的病床上度過的，你依偎在我的懷裡，把腳放在我的兩腿之間，用那隻冇有打滴流的手抓住我的手放在你的裙子裡，你說我的手好熱，好和緩。

厥後我問過老羅當時的景象。“阿誰大鼻子，蠻不講理。”他說。

但是現在，你卻不能抱病，不是因為冇人去陪你打滴流，而是因為一個即將出世的小生命。

“那不成能，”他立即打斷我，“人家是發動機專家，打趣開過了。”

――――

我越來越多地單獨一人來往於海內的各個軍用機場，體味著一種“四海為家”的流落感受。初次深切深山老林裡的那類別緻和鎮靜早已為常常感遭到的孤單所代替。但是厥後這類難耐的孤單又增加了很多的牽掛，那是因為你的呈現。正如一首歌所描述的：“我一小我不孤傲，想一小我才孤傲。”