我六歲那年，在一本描述原始叢林的名叫《實在的故事》的書上，瞥見過一幅出色的插圖，畫的是一條蟒蛇在吞吃一頭猛獸。我現在把它還是畫在上麵。

書中寫道：“蟒蛇把獵物囫圇吞下，嚼都不嚼。然後它就冇法轉動，躺上六個月來消化它們。”

如果碰上一小我，看上去腦筋稍許清楚些，我就拿出一向儲存著的作品1號，讓他嚐嚐看。我想曉得，他是不是真的能看懂。但是人家老是答覆我：“這是一頂帽子。”這時候，我就不跟他說甚麼蟒蛇啊，原始叢林啊，星星啊，都不說了。我就說些他能懂的事情。我跟他說橋牌，高爾夫，政治，另有領帶。因而大人感覺很歡暢，熟諳了這麼個通情達理的人。

就如許，我這平生中，跟好多嚴厲的人打過好多交道。我在那些大人中間餬口過很長時候。我細心地察看過他們。察看下來印象並冇好多少。

我把這幅佳構給大人看，問他們我的丹青嚇不嚇人。他們答覆說：“一頂帽子如何會嚇人呢？”我畫的不是一頂帽子。我畫的是一條蟒蛇在消化大象。因而我把蟒蛇肚子的內部畫出來，好讓這些大人看得明白。他們老是要人給他們解釋。我的作品2號。

當時，我對叢林裡的奇妙氣象想得很多，因而我也用彩色鉛筆劃了我的第一幅畫：我的作品1號。

我隻好彆的挑選一個職業，學會了開飛機。天下各地我差未幾都飛過。的確，地理學對我非常有效。我一眼就能認出哪是中國，哪是亞利桑那。如果夜裡迷了路，這很有效。

那些大人勸我彆再畫蟒蛇，甭管它是剖開的，還是冇剖開的，全都丟開。他們說，我還是把心機放在地理、汗青、算術和語法上好。就如許，我才六歲，就放棄了光輝的畫家生涯。作品1號和作品2號都冇勝利，我泄了氣。那些大人自個兒甚麼也弄不懂，老要孩子們一遍一遍給他們解釋，真煩人。