我們相互都冇有說話，隻是遲緩地撫摩著那一張張照片，一件件舊東西。不時有人會摻雜出去，說一些俄然想起的故事，好笑的，難過的，難堪的，幸運的。

我一聽到顧裡說出這句話，我就慌了。

車開進一片濃烈的法國梧桐的樹影裡。傍晚的秋風吹過，一片一片金黃的落葉從車窗外飛過，看起來有一種老電影般的難過。

這個時候，她看到了坐在劈麵的我們。

“並且，這還不是最關頭的，最大的賣點，是這些清一色的金髮碧眼的帥哥們，全數都是穿戴蘇格蘭裙的傳統打扮，男人穿裙子，你除了看過Neil小時候穿過以外，你還見過麼？這類人間奇景，莫非我們應當錯過麼？”

我感覺我不再安然。

——我冇有想到，阿誰箱子並冇有成為將我們統統人明智轟碎的原子堆，反倒，它成為了我和顧裡和解的催化劑——說和解，實在也談不上，我們並冇有反目成仇、兵戎相見。應當如許說，它成為了我和顧裡重新變得密切的催化劑。厥後，好久好久的厥後，乃至到我們這群人故事的最後，每次隻要我回想起阿誰下午，當唐好像翻開阿誰箱子的時候，我老是感受能聞到一種氣味，一種彷彿具有生命的氣味。它不濃烈，很淡薄，脆弱得讓人憐憫。它就像一個不能適應卑劣環境的物種，睜著驚駭而慌亂的眼睛，帶著痛恨帶著狼狽地在這個天下上固執地存活著。

顧裡點點頭，顯得很淡定：“都雅是都雅，一群金髮碧眼的帥哥裙子上麵不穿內褲的場景，聽上去確切挺誘人，但是敬愛的，如何說呢，你肯定你要讓他們光著屁股從你的盤子上飛疇昔麼？”

有我和簡溪第一次大吵架幾近要分離時，我跑去顧裡家過夜的照片。我穿戴她的真絲寢衣，裹在她的被子裡。我的雙眼通紅，像泡過水的桃子。我記得當時顧裡輕描淡寫地對我說：“以是呢？要弄死他麼？你一句話的事兒。”說完，她從櫃子裡倒騰出相機，舉在我們麵前，拍下了這張照片，“林蕭，拍照紀念，記念你第一次來我家過夜。”阿誰時候，我們倆的胸部都還很小，真絲的寢衣上麵，隻能看出小小的荷尖。我的臉貼在她的臉上，我看起來好醜，她看起來真美。

——顧蜜斯，但是這個後背有標簽，寫著“毛巾被”三個字。