在護士們做完了例行事情後，我單獨完成了最後的清理事情，我幫父親做了最後一次的擦洗。這是統統人伶仃為我們留下的空間，讓我和他正式做一次伶仃的告彆。我哭著做完了最後的洗濯事情，像小的時候一樣在他擺佈臉頰各親了一下，做了最後的道彆。我信賴他的靈魂還是在這間病房裡，以是勾起他的小指和他做了最後一個商定，下輩子，必然還要投天生為他的孩子，以是，但願他下認識還是能夠驅逐我的出世。我信賴他的靈魂必然聽到了這個商定。

眼睜睜地看著頭一天早晨掙紮著去窗邊抽菸的父親，就如許永久分開了我，即便大夫無數次的心肺復甦，也冇法將他從死神身邊拉返來，我頭一次感遭到了無能為力，我站在父切身邊，身材止不住的顫抖著。幾分鐘後，大夫中我搖了點頭，表示本身無能為力，隨即向我宣佈了父親的死訊。以後他說了甚麼我已經聽不清，在那一刻，我底子按捺不住眼淚的滑落。我並冇有像之前和父親承諾的那樣安靜的接管他的滅亡，我捂著嘴卻壓抑不住在病房裡嚎啕大哭的聲音。略微安靜了一些以後，我告訴了其他親人，大師在收到動靜後陸連續續趕了過來。有人勸我不要哭，但是我還是按捺不住。護士過來提示我要為父親作最後的清理，以後便要為父親穿上壽衣，送他走完最後一程。

明天一向鄙人雨，灰色的天空恰好映托了我的暗淡的表情。我坐在回故鄉的車裡，卻冇有了之前的鎮靜，明天是為父親下葬歸去的。我坐在車窗中間，懷裡抱著盛著他骨灰的檀木盒子，除了冷靜流眼淚以外，我乃至連話也說不出來。我曉得遵循故鄉的端方，在親人下葬當天是不成以哭的，因為如許會讓分開的人走的不結壯，放不下、舍不去，死者的靈魂就不能放心投胎轉世。固然內心明白，但當本身真的切身經曆這一課的時候，卻冇法像設想中那樣節製好本身的情感。乃至在那一刻，萌收回不想讓他的靈魂分開，想要他持續伴隨的無私的表情。四周的親人也都瞭解我，以是並冇有指責我，都任由我抱著懷裡小小的檀木盒子靠著車窗擦眼淚。

緩過神來的時候，護工大叔的身影已經將近消逝在我的視野裡，我再次伸謝，但是聲音有些大，引來了很多人的側目。護士長活力地看了我一眼，表示我是在病院。我臉紅隧道了歉，快步分開了曾經在這所病院裡最為熟諳的處所。

以後我告訴了他的老友，大師倉猝趕來見了他最後一麵。殯儀館的人來了，跟著靈車向火化場行駛，入殮師在每個路口都撒了幾枚硬幣。看著父親被推動火化場，那扇大門合上的一刹時，我曉得這個天下上最愛我的男人再也不會回到我身邊了。我再也聽不到他的攻訐或者鼓勵，再也不能同他去菜市場買我最愛吃的香菇，再也嘗不到他特地為我做的特長菜，再也聽不到他給我講的故事，再也看不到他大笑的模樣。我們永久看不到相互了。