“真彆活力啦，下一頓我給你燒雞翅膀吃？”

而易久家的家訓卻又多多極少顯得有些奇特——易家的男人，是不下廚的。

“當年見你都已經是五十年前的事情了，你吃了我五十年的蹄髈，如何也不說些好話。”

姥爺搖著頭感喟，鬆開了易久讓他站在岸邊等著，本身卻趟了水，把狐狸們拉下的東西一個一個撿起來，然後整齊地堆在湖邊頭凸起的大石頭上。

姥爺卻並冇有重視到易久的忿忿不平，他殷勤地揭開了茶缸的蓋子。厚厚的陶質容器即便是離了火，也仍然會用殘留的餘熱給裡頭的肉類加溫，這類加工是暖和的，詳確的，將統統醬汁的甘旨一點一點壓入肉質每一個詳確的裂縫裡頭。之前還在茶缸裡閒逛的肉質變成了黏稠的膠質，溫和地裹住了每一塊滑且軟爛的蹄髈肉，將香濃的肉汁鎖在了肌肉的絲絲縷縷裡頭。

“易家的男人是不下廚的。”

就跟他的眼神一樣。

“姥爺。”

這一下，易久藉著敞亮的月光看清楚了那是啥——幾個笑眯眯，咧著嘴的白骷髏頭。

因為這個行動，他的腳從紅色的衣襬下露了出來。那是兩隻繡得亂七八糟的綢緞小鞋子，彷彿是滿月嬰兒穿的那樣的大小。□出來的腳背上覆蓋著細細的絨毛，爪子在藐小的鞋子裡緊緊地繃著，能夠看出獸類後肢的形狀來——這是一雙穿戴鞋子的，狐狸的後腳。

姥爺小聲地說，然後厚棉布抱住了茶缸，遊移了一下，又從姥姥的蒸籠裡摸了兩個白麪饅頭揣在懷裡，牽著易久朝著後門走去。

茶缸裡頭的肉剛好能夠盛滿一個頭蓋骨，易久眼巴巴地望著姥爺，姥爺卻不看他，而是暖和地看著狐狸，然後從懷裡摸出了已經被體溫捂溫的饅頭。

好久今後他才曉得那是姥爺最特長的一道菜，鹹魚燒蹄髈。用的是故鄉湖中特有的十斤以上的野魚，用稻草麥麩吸去水分，再一層一層裹上粗鹽和茶葉梗後風乾製成的鹹魚。那鹹魚極大，以是肉也厚，風乾後剝去鹽殼，外裡及其粗糙焦乾，如同老樹皮普通泛著醜惡的鹽花疙瘩，內裡卻像是少女赤色充沛的臉頰普通的胭脂色。姥爺會用一柄小銀刀細細地將鹹魚削出粉色的半透明薄卷，然後一層去骨的蹄髈肉加一層細細的鹹魚，用筍乾打底，冰糖果泥老醬油加蔥薑蒜等作料，擱在陶製的茶缸裡頭，封緊今後用蠟燭細細地燒上一整天。比及月上中天，便是肉香四溢，水到渠成的時候。