蘇折羽迷惑，正要站去一邊，婦人卻將手伸了過來，緊緊抓住她的手。

婦人彷彿更加難堪，忙到我不是阿誰意義，隻是……隻是想問問蘇女人，他是不是出甚麼事了？不然本年怎會……

她搖了點頭，剛纔的淚痕斂去了，換了一副暗澹的回想舊事的微小笑容。文慧她爹當時氣得不得了，抓了一根扁擔就要打阿辜，文慧就在那邊哭——我們當時覺得她是受了欺負，越產活力，可厥後才明白，她隻是感覺對不住我們，可對阿辜，她……她一顆心都給了他，她實在是滿心歡樂的。

佳耦二人卻冇推測次日起床，蘇折羽已將餅和菜擺上了桌子。那裡能如許！夫人倉猝拉住了她袖子。蘇女人是客人，怎好做這些……

你方纔不是說他冇事麼？現在又說他有甚麼首要的事？楚楚峘瞪著她。

另一邊婦人便給她倒水，蘇折羽謝了一喝，竟是一碗算中帶澀的酒，這酒位極怪，又透著種極濃烈的熟諳的氣味。她嗆了一口。這是……

是誰？婦人此時才從裡屋走出，開口剛問，便瞥見她手中金環。

轉眼已是廿六；這晚蘇折羽端了熱水來，卻不見那佳耦二人。她瞧瞧氣候，烏雲很低，彷彿又要下雪了。

她說了，那小子是她“仆人”！楚楚峘在一邊道。你瞎探聽甚麼。

婦人點頭，聲音哽咽。我們厥後也曉得他喜好文慧，不比文慧喜好他少，但當時卻隻是恨他，指責他——乃至於到明天，都冇有能好好地說過一句話。她停頓了一下，轉出一個皺意滿布的笑容。對了，蘇女人，你想不想看看文慧的模樣？

她停了一下。我們家算是這漠北家道比較好的了，文慧人也聰明，又長得都雅，阿誰時候，不曉得多少人家來表示過成心。起先我們一點也冇發覺文慧為甚麼十足不承諾；等我們曉得他們兩人在偷偷來往的時候，她肚子裡都有了阿辜的骨肉了。

你先去洗，我有話跟蘇女人說。婦人隻是看著蘇折羽。

二十了……婦人喃喃。十年前……十年前，文慧和你差未幾年紀，她十九歲，和阿辜是同年的……

冇有。仆人……一向都是一小我。蘇折羽道。

婦人又道，當時，葬下文慧以後，我們去她家裡想清算些文慧的遺物，才發明他已走了——他也料獲得我們會去，留了封短簡，說他把金環帶走了，放了些金飾給我們作互換。

夫人望著她，緩緩地歎了一口氣。我和文慧的爹，都向來不曉得他的來源；他父母雙亡，起初是孤身遷來大漠的——我們猜他是中原大戶人家的孩子，大抵是遇了盜匪才逃來漠北；天然也有彆的猜想，但是誠懇說，並不在乎，因為不管他是哪種身份，我和文慧的爹都不喜好他。