年過不惑，但走在路上，我仍然不能普通利用長柄傘。總感覺這是刀，是劍，待我牽白馬，還能遊曆大同，說大話，和文人醉酒，持續和小孩兒講玄怪的故事。

至於河間的這一名女人，城澄，她總會變成老孟，望之，也總會變成老宋。

厥後，老孟找我，說她的憂愁。她在春季的晚風裡感喟，月光的色彩，必然必然不會比她的感喟聲更像晚唐。

忘了交代，當路過河間時，我碰到一個女人。人們說，男女之間，向來都是枕間事，除非兩個都醜。但很奇特，我不醜，她也很標緻。乃至偶然候感覺，她是彆的一個我，一個比我更柔嫩的人。

冇有回錦州，冇有娶桃葉，駿馬已經垂然，劍卻仍在匣中。父親故去，願久亭亭，紀平重回大理寺，宋府的人丁也暢旺了起來，但我和老孟的故事仍在持續。

約莫有一年的時候，我活得極其安穩，也很鎮靜。從冇有涓滴封蔭的白身，到恪靖侯的爵位。每一道晉封的聖旨，都能讓我感覺抖擻。厥後我回想，發明除了最後的恩騎尉，彆的名號都過分龐大，我也記不大清楚。

自此以後，我不再閒散度日，用心於齊家。田產、理賬，一件一件，變得眼裡容不得沙子。從這類意義來講，我和父親，這位呆板的大理寺少卿很像。

雲開的院子裡有一把搖椅。晴和的時候，我看看雲影；下雨的時候，我就喝酒，加一盤鹹花生。不管海棠花瘦不瘦，儘管束小宋茴字的四種寫法。

我問過城澄，她隻是笑。我卻忘記了另一個能夠：城澄早就曉得，我從冇有去過那邊。隻不過這麼多年來，她在保護我的吹噓，當真保護行霈故事裡的澹州。

猶然記得那晚天上月圓，又有幾粒星子，忽明忽暗。我看著她說——

我碰到懷怡時，是個夏天，竹林有風，山下蘊著熱，醉仙樓裡的黃酒不醉人。懷怡很標緻，她的雍容，叫我想起來雲開裡的海棠。但她與那些海棠又分歧，我要當真的庇護，為這株海棠，當真地遮一遮風雨。

三十歲生日那天，我瞥見小樓外的月光。然後閉眼，睡覺。我夢到了很多人，走馬觀花，自錦州到都城，娶妻生子，好如黃粱。有過缺憾，卻不想彌補。在醒後，固然有過回想，但始終很恍惚。

當時候我還很年青，讀過很多書，但莫名其妙，越是如許，我就越不喜好墨客的稱呼。厥後我才曉得，實在順從，也是彆的一種自大。平生想要逃脫的身份，在蓋棺定論的時候，還是能把我框在一處。