第36章 附錄[第1頁/共3頁]

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個陳腐的醫療儀器公司練習，替他們理順環球投標流程。小組裡最年青的莫妮卡比我大十五歲。公司的首要產品耐久占據天下50%以上的市場。莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼用力乾，不然我們壓力很大。”以是我上班的時候上彀，看新浪訊息，泡兩個叫“新大陸”和“文藝答覆”的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：“細心看，中國醫療耗材的潛伏市場很大。”公司在新澤西北部，是聞名的白區，好的意大利餐館到處都是。獨一一個號稱中餐的館子，大廚和伴計都是越南人冒充的，一句中文都不會，隻會做酸辣湯和左公雞，讓我想開初中看的《金瓶梅》錄相，也是越南人演的，內裡的潘弓足除了淺笑和叫床，一言不發。一個處所，如果冇有便宜的小館子能夠喝大酒，喝完酒冇有女人能夠拉動手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。以是我放工的時候，躲在飯店裡寫《萬物發展》。

馮唐

附錄1：初版自序

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等著八月去美國體味腐朽式微。阿誰夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在吼怒的電電扇前，想，寫個甚麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開端。

《萬物發展》成書的過程很長。

《萬物發展》出版的過程一樣冗長。二十幾家出版社的編輯看過喝采以後，搖點頭說：“想騸成寺人都不可，渾身都是小雞雞。”有功德的勉強通過，呈奉下級持續審批，一年以後，紙書終究出來了。

如果你讀完這本筆墨，回望或是瞻望本身的芳華，感受煩躁非常，感受山非山、水非水，申明我的失利還不是完整的失利，這本筆墨所做的儘力，另有些存在的代價。

馮唐

本來想寫出一個過程，但是隻寫出一種狀況。本來想寫出一個故事，但是隻寫出一段餬口。本來想寫出一個敬愛的人物，但是這小我物團體上沾沾自喜、自鳴對勁，一副欠抽的模樣。

1998年5月至2001年1月

是為序。

附錄2：初版跋文

生長（時候）是耐久困擾我的一個題目。在《萬物發展》裡，我極力想描述一個生長過程，闡述疇昔、現在和將來的乾係。我筆力有限，冇能做到，我隻表示出一種渾沌狀況，一個過程的橫斷麵。想到的獨一處理體例，是在《萬物發展》所處發展環節之前和以後，再各寫一部長度附近的小說，三種狀況，三個橫斷麵，或許能給人一個完整過程的感受。