這時候，宿舍門被人敲響，我初戀穿了件藍色的大衣，站在樓道裡，四周掛的儘是晾著的衣服，厚樸一條龐大的內褲，竹子衣架撐著，綠底黃點，一麵非洲某國國旗似的吊掛在她身後。我從上鋪掉了下來，摔在地上，收回悶響。辛夷在刹時消逝，宿舍裡隻剩我和我的初戀。

“我五年前就在白紙黑字中間瞥見你的臉了，你為甚麼讓我等了五年？”

我還是冇把持住，我想聞聲她的聲音。我打電話給我的初戀，幾次都是她弟弟接的。我問：“你姐姐在家嗎？”他答：“冇。”我再問：“你曉得她去哪兒了嗎？”他答：“不。”我又問：“你曉得她甚麼時候返來嗎？”他答：“不。”我最後說：“她返來，費事你奉告她一聲，我找過她，我姓秋，春季的秋。”他說：“好。”我當真地思疑，電報是不是我初戀的弟弟發明的。還好，他冇問我是誰，不然我一時想不清楚，張口會說，我是你大爺。

我說，那好吧。掛了電話，思疑她弟弟發明電報的時候，她是不是也主動參與了。我冇抱怨太多，我已經風俗。我抱出那些信，漸漸重讀，盤點我的統統。她用的信紙挺薄，長時候的撫摩，已經有些殘破恍惚，彷彿我的影象。我悄悄笑了，她的信還是挺直白的，但是初讀時，彷彿總覺不敷肉麻，不敷露骨，我總但願更肉麻些，再露骨些，隔著悠遠的間隔，感受熱度。我明顯在希冀端莊女人演變成魚玄機。這麼多年了，我的初戀老是離我忽遠忽近。實在，她一向在的，彷彿玉輪，我忙繁忙碌的時候，是白日，爭名逐利，五講四美三酷愛，彷彿看不到；一靜下來，天俄然黑了，玉輪就鮮明在心頭照著。實在，玉輪一向都在。我已經風俗，無由地想起她，放慢腳步，漸漸想起，彷彿一杯酒漸漸倒滿，一支菸撲滅，一輪玉輪升起來。

“是嗎？”

“我在家。”

那次，我和我初戀分離，我實在說了很多話。

她不脫大衣，眼睛看著窗外，說道：“我不曉得為甚麼到這裡來，走著走著，人就在這兒了。我不找你，有無數的來由；找你，冇有任何來由。你為甚麼讓我等了那麼久？你為甚麼要過了五年才第一次說你喜好我？”

“那就爭一下看。”

“你不是我，你如何曉得我設想你是甚麼模樣？”

我點點頭，牽了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手緊緊扣住，眼睛還是落在遠遠的處所，很有任務感的模樣。我們穿過擺滿試劑櫃和各色冰箱的樓道，樓道裡本來有一股濃厚的老鼠飼料味道，但是我甚麼都聞不到。我的感官封閉，即便我的初戀讓我說話，我開口也冇有聲音。