“好啊。你如何便利如何來吧，我也找不到車送你，我隻要一輛舊自行車。彆因為我感到難堪，彆考慮我。”

“我不是大樹。有大樹長得像我這麼瘦嗎？我冇像你想那麼多。我高中的時候遇見你，這件事兒對我意義嚴峻，這件事兒能夠跟你一點兒乾係也冇有。我曉得挺難懂的，我都不明白。舉個極度的例子，彆嫌噁心。人們把死去和尚燒剩的骨頭放在盒子裡，叫作舍利子，還蓋個塔供奉。這燒剩的骨頭甚麼都不曉得，但是對供奉它的人很首要。偶然候，我感覺，我是看著你長大的。你彆曲解，我說的是，我看著你，我本身漸漸長大。冇有你，不看著你，我感吃驚駭，我驚駭我會混合豬狗。有了你，我彷彿有了一個根本，能夠瞥見玉輪的另一麵，陰暗的、在普通環境下看不到的一麵；我彷彿有了一種靈氣，能夠瞭解另一類，不張揚的、溫馨安閒的筆墨。拿你的說法作比方，一棵樹能夠生長為一棵大樹，也能夠生長為一個盆景。即便成為大樹，能夠給老闆做張氣度的大班台，也能夠給小孩做個木馬，給老邁爺做口棺材。如果我冇有遇見你，我必然以為，一棵樹隻能生長為一棵大樹，隻能給老闆做張氣度的大班台。”

第二天，我正在想，這回送我的初戀，我隻好去她家，彷彿不得不麵對她的父母。她弟弟，我能夠不買賬；她父母，必然得謹慎對付，神采要謙恭，說話要得體，不能誨淫誨盜。她俄然打來電話，說有朋友要送她，實在推不掉。

“為甚麼呀？我們不是需求鼓勵長進嗎？”

“我有體例。冇有手，我也能擁抱你；冇有腳，我也能走近你；冇有陰莖，我也能安撫你。”

“你如果不便利就算了。你不是另有很多同窗冇見嗎？並且，多花點兒時候陪陪你爸媽。”

“天大不如心大，逃又能逃到那裡去？你說我逃得掉嗎？”

那段日子，我很少說話，我每天寫信。我到郵局買了一百五十張郵票，一百五十個信封，我把郵票貼在信封上，把我初戀的地點寫在信封上。我不看日曆，我寫信，我一天一封，一百五十個信封用完，她就又返來了。我在各種紙張上寫信，撕下的一頁條記本，哥哥給我的大飯店信箋，植物葉子。我找各種時候，想她的時候就寫下來，我自行車騎得很好，我雙手撒把，一手拿紙，一手拿筆。我在信裡夾寄各種東西，卡通、花瓣、紙條、胡蝶翅膀、物理電學嘗試時用細電線彎的心形、有機化學嘗試提煉的紅色茶堿結晶。上完有機化學嘗試，我和厚樸把嘗試成果帶回宿舍。我細心包了個小紙包，隨信把我提煉的茶堿寄給我的初戀，她向來愛睡覺，正值測驗季候，茶堿提神。為了籌辦第二天的物理筆試，厚樸把他提煉的小十克茶堿一茶杯都喝了下去，成果非常鐘後就倒下了，一向睡到第二天，睡得口水流了一枕頭，我們小針紮、涼水澆、鞋根柢抽，如何也弄不醒，不曉得甚麼事理。我電話打不通，我想我初戀宿舍樓的電話必然像我們女生樓的一樣難打，我從速發電報：“信內白粉，棄之如毒。慎！慎！”成果我初戀被她黌舍保衛處叫去，檢查了整整一天。那今後，我冇再亂寄過其他東西。信裡，我甚麼都寫，我想，我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗當時候打下的根柢。從那今後，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、貧貧、拚拚，也就出來了。