阿誰夏天要結束的時候，我的初戀要回上海，她的黌舍要開學了。我問她，為甚麼當初不留在北京，事情或許要輕易很多。

“你能夠握彆人的手，你學醫的，該曉得，女孩的手都是肉做的，差未幾。”

“你彷彿總想把甚麼都闡發清楚。”

“另有彆的處所。”

“不會的，你會做得很好。我如果以為你不會做得很好，我就早跟你了。”

我的初戀有一頭又黑又長的頭髮，我高中的時候常常感受她是一蒔植物。我在北大讀醫學預科的時候，上過兩蒔植物學，我都學得很好。植物分類學的傳授，體健如鬆，頭白如花。植物傳授說，植物分類學是一門很有效的學問，比植物學有效。如果學好了，今後我們和社會上的女人談愛情，在街上閒逛，能夠指給她們看，這是紫薇，這是玉簪，這是明開夜合，她們必然對我們非常佩服，然後我們再奉告她們這些植物都屬於甚麼科甚麼屬甚麼種，她們必然會對我們佩服得五體投地，以為我們學富五車。比擬之下，植物學就冇有如此有效，你和你女朋友走在大街上，毫不會有野獸出冇供你顯現學問。氣候好的時候，我們在燕園裡跟著植物學傳授遊走玩耍，采摘植物標本。我做了一個棣棠花的標本，夾在信裡寄給我初戀，牢固標本的紙板上寫了“芙蓉如麵柳如眉，對此如何不淚垂”。我是個歡愉的人，不曉得為甚麼到我初戀這裡就俄然敏感而深沉。阿誰夏天，我和我初戀逛連合湖公園，這個公園就在她家樓下。她弟弟在家，阿誰夏天她弟弟一向在家，我說不如逛公園去吧，彷彿前次逛公園是小學時候的事情了。我初戀換上白裙子，粉上衣，頭髮散下來，又黑又長，解下來的玄色絨布髮帶套在左手腕上。那天陽光很足，我還是想起了女鬼。如果我的初戀真的是蒔植物，她隻要通過女鬼的情勢才氣揭示人形。我的初戀說，她很喜好我寄的棣棠花標本。我們坐在公園的一個角落裡，陣勢埋冇，一隻小而精美的蟲豸從我們坐著的條凳前顛末，氣質不俗。我初戀問我，這個蟲豸叫甚麼名字。我說，我剛學完植物學，植物還冇學到，無脊椎植物學要到放學期才上。我初戀說，好好學，我想曉得它叫甚麼名字。厥後，我植物學得了優良，我曉得了關於那種蟲豸的好些事情，我還找到了一張美國印的明信片，上麵印了這類蟲豸交配時的場景。但我的初戀已經坐進了大奔，和少壯處長一起意氣風發了。我再冇逛過阿誰公園，冇見過那種蟲子，我想我初戀也早就健忘了。