第1章 洗車[第1頁/共4頁]

之前我也在“洗車”裡和陌生人聊過天，聽過很多人的故事。有些人像報紙，他們的故事全寫在臉上；有些人像收音機，關著的時候是個死物，但是如果找對了開關，選對了台，他們會喋喋不休，直到你把他們關上，或是電池耗光。秋水不是收音機，他是一堆半導體元件。我費了很多時候設想好線路，把他組裝起來，安上開關。他的眼睛那麼亮，我想音色應當不俗。

“洗車”是我常去的酒吧之一。“洗車”在工人體育場東門靠南一點兒，本來真的是一個洗車的處所。等著洗車的人想坐坐，喝點兒甚麼，聊談天，厥後便有了“洗車”酒吧。如果從工體東路疇昔，要上一座橋，過一條溝渠，穿一片柏樹林子，挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在本來洗車房的中間――洗車房現在還接洗車的活。酒吧裡是原木釘成的桌椅，磚牆上鉚滿天下各地的汽車車牌，給人彷彿是國際偷車賊俱樂部的感受。來過酒吧的人再到中間的洗車房洗車後，常會下認識地摸摸車的後屁股，確保車牌還在――起碼我是。酒吧不大，稍稍上點兒人，就滿了。氣候不凍臉的時候，就把桌子支到外邊去，屋外能夠聞聲流水的聲音，聞到柏樹的味道。

我走到他劈麵坐下，我奉告他我常常坐這兒，他說“是吧”。我問他眼睛為甚麼會這麼亮，他奉告我他小時候總吃魚肝油膠囊，他說他是學醫的，他還奉告我他正在處置使某種環境下滅亡的人起死複生的研討，觸及多種空間、時候等等曾經猜疑過我的觀點。他姓秋，叫秋水，與莊周《華南經》的一章不異。

偶爾有雞來和我搭訕，我穿意大利名牌的襯衫，那種牌子在永安裡的秀水打扮市場還冇有盜版。這塊的雞大多見過洋槍洋炮，咀嚼不俗。有的雞很坦直，食指和中指夾著捲菸走過來，順手拽一把凳子在離我很近的處所，一屁股坐下。奇特的是我看不清她的臉，但是在桌子底下，滲太輕浮的絲襪，我感遭到她身材的熱度，她的頭髮蹭著我的臉，但是我已顛末端會臉紅的年紀。她的粉塗得不好，暗淡的燈光下頸部和胸口不是一個色彩，想起上大學時用畫圖軟件玩的鬨劇，把男傳授的腦袋掃描後安到不著名的女赤身上，除了頸部和胸口模糊一條邊界，其他渾然天成。風趣的是，阿誰無聊至極的腦袋配上美好的身材後，平增一種詭異的活潑，怒態變得有如嬌嗔，機器變得迷離。她吸一口煙，從鼻孔裡噴出，然後透過煙霧衝我一笑，說道：“你如果陽痿，我能夠陪你談天，我插手過成人高考，學過心機學。”我蹺起蘭花指，很嬌媚地一笑，說道：“我們是同業，你丫滾蛋。”