分開虎帳後，常寧帶著骨子裡的那股拚勁，一頭紮進學習裡，勝利考到了鐵路技校。初入技校，劈麵而來的是機油與金屬異化的奇特氣味，陌生又新奇。宿舍裡，幾個青澀的麵孔正清算行李，常寧笑著打了聲號召，就此熟諳了新的朋友。

但常寧到底是當過兵的，骨子裡有股不伏輸的韌性，他咬著牙跟火伴們說：“不能再這麼被動捱打了，我們得主動反擊。”四人躲進空課堂，奧妙商討對策。常寧操縱在軍隊學到的反窺伺本領，摸清這夥人常見麵的燒燬課堂；趙宇闡揚交際上風，悄悄聯絡外班同窗，彙集新插手兩人的罪過；林曉心機細緻，賣力梳理證據，清算成層次清楚的文檔。

領獎台上，獎狀映照著三張意氣風發的臉。這份名譽讓他們名聲大噪，常寧也成了低年級同窗的“軍旅偶像”，總有重生跑來就教體能練習、時候辦理的法門，他都耐煩解答。

他倆湊成堆，招數也更加下作。宿舍熄燈後，趁常寧熟睡，王虎悄悄潛入，偷走他清算多日的實操條記，還把裡頭關頭的技術圖示塗抹得一團糟；劉猛則在外放風，時不時抬高聲音催促：“行動敏捷點兒！”次日，常寧翻找條記籌辦複習，瞧見麵前亂象，雙手握拳，樞紐泛白，心中肝火“噌”地一下就冒了起來。

畢業的日子悄悄逼近，離愁彆緒開端在心頭伸展。為了定格這份貴重的友情，三人決定便宜一本記念相冊。常寧翻出軍訓時的合影，照片裡青澀的他們滿臉汗水，卻透著活力；趙宇進獻出常日裡抓拍的搞怪平常，常寧被麪粉糊一臉的下廚囧照、林曉打打盹栽倒在桌上的模樣，惹得大夥又是一陣笑；林曉則經心排版，在每張照片旁寫下日期、趣事，另有大師當時的小慾望。相冊完工，捧著它，過往的點點滴滴在麵前走馬燈似的閃現，誰也捨不得放下。

環境愈發糟糕，常寧本來給低年級同窗分享經曆的小講堂，也被劉猛攪和得開不下去。他在課堂門口大聲鼓譟，漫衍謊言，說常寧是愛出風頭、虛有其表的人，嚇得重生們不敢再來。常寧的平常練習、學習節拍全被打亂，成績一度下滑，朋友們看在眼裡，急在內心。