長安城裡冇有風，但是城外常常颳大風，風一起就是天昏地暗。有人說，在城裡能夠看出這風的枯燥程度，因為偶然候天是灰黃色，就像枯燥的土粉，偶然候天是潮濕的黃色，彷彿風和黃土在天上合了泥。有人說，在城裡能夠看出風的深度，因為偶然候天是地上浮土的的色彩，偶然候是地下積土的色彩。到底是哪一種環境，大師都不曉得――因為除了那些來去倉促的本國人和腳伕、車伕，絕大多數的人隻要進了長安城，就冇有出過城。有些人下定了決計要到城外去玩玩，走到了城門口，看到了門洞裡站著的兩排守城兵就喪失了勇氣，這類景象也像被魘住了一樣――假定天氣是深黃色，天上就會掉下土來，是長條形的，彷彿一種蟲子屎。在這類氣候裡紅拂放工回了家，先到書房裡去看看李靖（她總怕他會俄然無聲無息地死掉，這類憂愁當然不是空穴來風，因為衛公就是一聲不吭的死了的），然後回到本身房間裡去換衣服。她脫掉外套，解下胸前的水袋，拿掉假肚子，假屁股。

我十七歲時在插隊，早晨走到田野去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不動的大亮點，夜風是些淺藍色的流線，雲端傳來喧嘩的聲音。那一刹時我很幸運，這申明我能夠做個墨客，照我看來凡是能在這個無休無止的煩惱、仇恨、相互監督的塵凡之上感到半晌歡樂的人。都能夠算是個墨客。然後你替我想想該如何辦吧――在隊裡開大會之前要求朗讀我的詩？我如何解釋天是紫的，風是藍的，雲端傳來喧嘩？莫非我真的活膩了嗎。這統統奉告我說，不能拿我地點的這個天下當真、不能拿彆人當真，也不能讓彆人拿我當真。厥後我就當了數學家。憑知己說，我當數學家真是不大合適，正如彆人當墨客分歧適一樣。現在小孫老想讓我背出一首十七歲時的詩，乃至為此騎上了我的脊梁，用長筒襪勒住了我的脖子――因為她這些轟轟烈烈的行動，我思疑她是個虐待狂――但我背不出來。我倒能背出幾百種艱钜的不定積分的解法，但她對這些卻不感興趣。

我固然年齡不很大，但曉得很多他殺的人。按照我的影象，頭頭們對死人常常比對活人還要仇恨，給他們一大堆罪名――自絕於上麵，自絕於群眾，遺臭萬年等等。但是這些罪名卻嚇不著死人。不管如何說，他們給頭頭們留下了一個大困難，就是如此誇姣的此生當代，那些狼心狗肺的傢夥如何忍心棄絕。就以紅拂為例，假定她真的因為喪夫而求死，這倒是能夠諒解，怕就怕她言不由衷。假定是這類環境，就得趁她尚未死透問個明白。但是這件事要留到前麵去報告。現在要說的是紅拂是如何在長安城裡製造曲解。這些事由我說來娓娓動聽，因為我最大的特長也是製造曲解。