貧乏光滑的木門收回“吱呀”的聲音，拖鞋在水泥地表上踢出“沙沙”的聲音。廚房中，一名正在忙活的女人，用中年女人特有的聲線說道：“敏敏起來啦，快刷牙洗臉吧，我給你下碗麪條。”

透過朦昏黃朧的視野，起首印入李敏視線的，是天花板上那些早已風俗的，因為耐久漏水構成的各種黴塊；以及兩側牆壁上，幾年來一向黃黑相間的塗料牆壁。

她扶住灶台稍稍凝神，將杯子穩穩地遞給李敏，然後便作出一個幾近看不出勉強的笑容，用一種幾近聽不出感喟的聲音說道：“敏敏好久冇出去玩啦，等下媽去領了爸爸的撫卹金，就給你拿兩百，好嗎？”

打扮台左邊的東西一每天變多，右邊的東西一每天變少，女兒一每天長大，媽媽一每天朽邁……

打扮台上斜斜地放著一個信封，它的大要上印著三排油墨噴印的筆墨。

在它中心的木架兩側上，彆離擺著兩堆物事。右邊的，是兩把梳子，一隻小噴壺，一支雞毛撣子；左邊是，是鑰匙環，睫毛刷，修眉鉗，指甲油，標著各種說話的瓶瓶灌灌，串著精彩金飾的水紅色電話，李敏方纔拿到手上的濕紙巾，以及……等等等等。

“敏敏如何啦？你說吧。”女人一邊接水，一邊說道。

這類迷含混糊的狀況保持幾秒後，李敏的眼神逐步清楚，思惟逐步活潑。

李敏長長地籲出一口氣，神采漸漸地舒緩下來。她呆呆地坐在床上，雙手捧著信封放在胸前，身子一動也不動。

她好幾次想出聲打斷媽媽的話，但或許是因為明天收到的那封信，又或許是因為悠長以來沉澱的各種感情，她的喉嚨裡總像是梗著點甚麼東西，老讓她發不出聲來。

廚房裡，女人悄悄地數著一筆筆開支，她仰著腦袋，望著頭頂烏黑油膩的天花板，已不再像是對著女兒說話。

注：內附聘書，謹慎收發。

收信人：相成電腦黌舍/平麵設想班/李敏

它公然還在，這公然不是夢。

“不，我不是去玩，我要……”

但此時的李敏底子冇心機去重視那些，她急劇地翻過身，將手塞進了枕頭底下。

女人的雙手也不知甚麼時候絞到了一起，臉頰微微動著，每說出一個數字的時候，那上麵的皺紋彷彿就每深一分。

但固然如此，她眼睛的餘光，仍然一下子就重視到了在阿誰凸起一塊，四周仍有些開裂陳跡的位置上，正走過一名衣服能夠忽視不計，腦袋上五彩繽紛，手中正握著電話哈哈大笑的女孩。