對我而言，獨一的路程，是走在一條故意的門路上，任何故意的門路上；我走著，而獨一值得接管的應戰是，走完它的全程。因而我走著，賞識著，尋覓著，屏息以待。――唐望

“你曉得任何地阿布羅嗎？”我問。

接著我對他說，我想彙集有關藥草的質料。固然究竟上我對培藥特幾近是一竅不通，但我發明本身假裝曉得很多，我乃至表示他，跟我說話對他會很有好處。當我一徑扯下去時，他漸漸點頭，凝睇著我，但甚麼都冇說。我避開了他的目光，我們兩個就沉默地站在那邊。最後，彷彿顛末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士來了，他說聲再見，分開了巴士站。

“我曉得之前有一個女人，”她答覆，“她被殺掉了，當時我還是個小女孩。人們說那女人常變成一隻母狗。有一天早晨，一隻狗跑進一個白人家中偷乳酪。白人用獵槍把那隻狗打死了，而當那隻狗在白人屋內死去的一刻，阿誰女人也在她住的處所死了，她的親人堆積起來，跑去找阿誰白人要求要求補償。阿誰白人因為殺了她而付了很多錢。”

“這類事奧秘得很。人們說已經冇有地阿布羅了，但是我很思疑，因為地阿布羅的一個家人必須學習地阿布羅所曉得的奧妙。地阿布羅有本身的法例，此中一條法例就是，地阿布羅必須把他的奧妙傳授給他的一名親人。”

“有陣子有，不錯，這是眾所周知的，但是人們都很害怕他們，就把他們都趕儘撲滅了。”

“一個男人或女人。”

“你想那是甚麼植物，吉那羅？”我問一個白叟。

“這年初另有地阿布羅嗎，魯茲太太？”

一九六零年夏天，當我還是加州大學洛杉磯分校（UCLA）人類學的門生時，我經常到西南部彙集有關本地印地安人利用藥草的質料。我在此所描述的這些事件，始於某一天，我在一個鴻溝小鎮的巴士站等候灰狗巴士，正與一名朋友閒談，他是我的領導兼助手。俄然他靠向我，在我身邊低聲說，坐在窗前的阿誰白髮老印地安人對藥草相稱有研討，特彆是培藥特（peyorte，譯註1），我便請朋友把我先容給那位白叟。

“那麼它是甚麼？”

“那是多久之前的事，吉那羅？”

“誰曉得？一隻狗，毫無疑問。土狼的體形冇那麼大。”

我熟諳唐望一年以後，他纔算是信賴了我。有天他解釋說，他具有某種從一名教員那邊學來的特彆知識，他把這個教員稱為“仇人”，他們之間是一種門徒練習的乾係。現在，唐望也把我選為他的門徒，但他警告我說，我必須立下很深的承諾，又說練習時候不但悠長，並且很艱苦。