- 赫塞《悉達多》中的“擺渡人”

- 警戒“聰明的桎梏”：當知識淪為固化認知，“笨拙的質疑”（如“為甚麼必須如許做？”）反而能斥地新途徑。

- 采取“笨拙的開端”：像愚者那樣不帶完美主義地行動（如“先完成再完美”），在試錯中堆集奇特經曆。

- 儲存“無用的周遊”：如按期停止“無目標漫步”“隨機瀏覽”，對抗效力至上的思惟定式。

1. 西方典範：從“瘋顛”到覺醒的隱喻

悉達多放棄貴族身份，成為“笨拙”的流浪者，通過體驗慾望、財產與空虛，終究在河邊頓悟。他的“愚行”是愚者牌“路程隱喻”的文學化：真正的生長始於放下已知，在未知中通過身材實際（而非腦筋知識）獲得聰明。

- 酒神狄俄尼索斯（Dionysus）

克裡希納作為牧童神，常以玩皮孩童形象呈現，偷走婦女的衣物、與牧牛女玩耍，其“崇高遊戲”（Lila）意味宇宙的本質是非理性的、充滿興趣的締造。這與愚者牌中“瞻仰天空的少年”所傳達的“以高興擁抱未知”分歧——最高聰明常常包裹在天真的表象下。

《莊子·大宗師》中，肩吾問於連叔：“吾聞言於接輿，大而無當，往而不返。吾驚怖其言，猶銀河而無極也。”接輿的“大言”好似愚者的非理性表達，而莊子通過“無用之用”的樗樹、“不龜手之藥”的故事，揭露“世俗眼中的笨拙，能夠是超出功利的聰明”。這與愚者牌中“不照顧合用東西，卻具有精力權杖”的意味完美符合——真正的力量源於對“通例代價”的超出。

1、神話中的愚者：渾沌中的覺醒者

禮拜三作為奧丁的化身，以騙子形象遊走於當代社會，用“笨拙的騙局”堆積舊神力量。他的戰略暗合愚者的“以非理性對抗理性霸權”：在科技至上的期間，唯有突破通例（如“假裝人類”“策劃看似荒誕的戰役”），才氣喚醒被忘記的精力維度。

- 奧丁（Odin）的自我獻祭

從狄俄尼索斯的狂歡到堂吉訶德的風車之戰，從莊子的“廚子解牛”到《詭秘之主》的“愚者尊名”，愚者原型始終在訴說同一個真諦：當我們勇於像愚人般踏上未知之路，天下纔會以意想不到的體例展開——而這，恰是統統巨大冒險的開端。

- 克裡希納（Krishna）的“利拉”（Lila）

堂吉訶德將本身設想為騎士，與風車戰役、向堆棧索要封號，其“笨拙”的騎士胡想實則是對世俗功利主義的抵擋。他臨終前的“復甦”（“我曾是瘋子，現在規複明智”）暗合愚者牌的“循環性”——0號牌既是起點也是起點，意味在經曆胡想與幻滅後，迴歸本真的精力覺醒。桑丘·潘薩的務實與仆人的胡想構成對比，如同愚者腳邊的小狗（本能）與瞻仰天空的少年（直覺）的永久對話。