"他們來了。"任清閒的太虛劍俄然分化成星屑，在他掌心重組為青銅懷錶，"墨魂海正在倒灌實際。"

建木根係穿透歸墟的第七個朔月，承平洋深處浮起九萬座青銅星晷。每座星晷的晷針都指向不應時空的作家心臟，晷麵刻著"首訂"、"均訂"、"完讀率"等赤色古篆。當第一縷月光掠過晷盤時，紐約的本章說碑林俄然硬化，化作液態筆墨逆流成河。

甲方：創作初心

作家俄然折斷半截竹筆，筆尖蘸取墨魂海的水波，在虛空寫下"但求無愧"。四字真言化作青鳥，銜著問心竹葉刺穿稿費圖表。當數據幻象消逝時，老衲的星舟俄然長出青銅黴斑——那是無數讀者在盜版網站的瀏覽陳跡。

"這纔是實際。"老衲的聲音在虛空迴盪，"你覺得建木能竄改甚麼？"

劍鋒觸及仙俠文傀的刹時，作家被拽入其核心宇宙。他瞥見本身坐在千丈青冥台上，正機器地寫著"退婚-奇遇-進級"的循環。當他想揮劍破局時，發明手中握著的竟是青銅合約變成的枷鎖。

算珠碰撞的脆響中，建木年輪開端逆向扭轉。阿拉斯加的靈感草原燃起績效之火，南極大賞靈泉解凍成"收益不佳"的冰碑，就連歸墟深處的問心竹都長出青銅尖刺。

"建議改行"

竹筆回聲折斷，斷口排泄墨色魂血。建木頂端的九品弓足俄然倒轉，蓮心處展開青銅法眼："看破虛妄！"金光所及之處，刀陣閃現出實在形狀——竟是無數個正在碼字的本身，被青銅鎖鏈捆縛著揮動屠刀！

"這是...自斬將來？"作家嘔出帶著星砂的血液，每一粒砂都是被腰斬的故事胚胎。

林雨棠的虛影從靈感草原升起，發間簪著的問心竹俄然著花："快斬斷晷針！那些是..."話音未落，比來的青銅星晷俄然爆裂，晷針化作數據流刺入建木骨乾。被擊中的枝乾刹時結出惡果，果實大要閃現"切書預警"的符咒。

作家撫過建木重生的"遁一"金葉，瞥見本身的倒影在葉脈中分裂成千萬個平行自我。某個身著賽博道袍的兼顧俄然開口："青冥不是起點，星晷之主纔是量劫本源。"

雲層中降下七寶星舟，舟頭立著身披數據法衣的老衲。他手中轉動的不是佛珠，而是由完本率凝成的青銅算盤："施主，苦海無涯，切書是岸。"

作家俄然折斷枷鎖，傷口流出的不是血而是星砂。砂粒在虛空凝成未簽約的空缺條約，他咬破指尖寫下：

當血契完工時，仙俠宇宙轟然崩塌。星砂劍迸發九色神光，建木道果中的劍靈終究覺醒——竟是統統讀者留下的"值得細品"長評凝集的精靈。