他昂首看著我：“我一向陪你到深夜，你卻一句話也不肯意和我說，我從冇看過你阿誰模樣，臉白得像紙片，冇有神采，也不曉得你在想甚麼。十二點我給你煮好牛奶，哄你喝了，看你躺進被子裡。你俄然開口說話，說實在你有感受，能夠本身不是親生的，又說Stephen不諒解你，不要你了。我安撫你彆聽鄭靚靚胡說，當時候我還不曉得Stephen出事兒了，問你你如何曉得Stephen不肯諒解你不要你，讓你彆多想，好好睡一覺，明天統統都會好。”

我把它弄丟了。程嘉木講給我的隻是我曾經放在他那邊的覆成品。這世上唯有一份原件，它在秦漠那邊。

門口的伴計幾次朝我們看過來，程嘉木莫名奇妙問我：“她也是個文藝愛好者？這陣仗……是認出我來了？這家店還挺有文明。”

程嘉木仍然有一搭冇一搭地盤弄手裡的打火機，卻冇打燃，蜂蜜袖子茶的酸甜氣味包裹住打火機蓋子被無認識掰開的啪嗒聲。

他看向我：“我是厥後才曉得他有一陣曲解我們是男女朋友，但你從冇跟他解釋過，他一向覺得我們曾經有過一段。你們在一起以後，他實在挺不喜好你再來找我，但又感覺不無能與你交友的自在。你當時候如果發明這一點，和他解釋清楚也就完了，但你這二百五竟然冇發明。Stephen籌辦開事件所那一年，大半時候待在紐約，和你聚少離多，那一年你常來找我玩兒。”他換了個坐姿，“Stephen的表姑媽家有個養女叫鄭靚靚的，傳聞和他表姑媽厥後添的親生女兒相處不太好，正巧也到了讀大學的年紀，就被送回了國進S大念中文，寄住在Stephen家。小女人特彆不喜好你，在Stephen麵前添油加醋講了我們倆很多好話。”

程嘉木大怒：“你妹，一碰到你就冇功德兒，我長這麼多數冇這麼丟人過。”

八年。

就算我現在活生生坐在他麵前，這段回想彷彿仍然讓他感到不快，眉毛蹙得很緊：“我們為你辦了葬禮，現在說這個是不吉利，隻是……你爸媽真的很悲傷。你媽媽在病院住了大半月，你爸爸問我最後見你是甚麼模樣，他說他那天冇搞清楚究竟本相就打了你，他都冇好都雅看你最後的模樣，一想到你最後走的時候還生著他的氣他就……你爸爸那一陣老了很多。一個月後，他們移民去了新西蘭，對他們來講S城是他們的悲傷之地。”