大太太憶起了舊事，因長年不見陽光而慘白的臉上浮出了光輝的笑容，淩菲也笑了，吃下一顆核桃仁，乾巴巴的澀味，大抵是過年時留下的。大太太冇有插手淩菲和梓慕的婚禮，卻仍在體貼他們的事，可見她對內裡的餬口還是巴望的，或許有迫不得已的來由，才把本身與世隔斷在這間屋子裡。

淩菲悄悄落座，屋子裡有些暗，點著一盞昏黃的火油燈，細細打量陳列，安插得簡樸卻不粗陋。一張雕花床旁是紅木的櫃子，搭配一張紅木小桌子，桌子的前麵有一個佛台，金佛龕裡是尊象牙佛像，佛龕前擺著香爐、木魚和幾本佛經。屋裡隻要淩菲坐的這一把椅子，白叟坐到了鑲嵌了瑪瑙和玉石的床沿邊。可淩菲不知該說些甚麼，目光轉向牆邊一個食盒，看模樣是每天有人給她送飯。