七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現在的首要事情是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜側重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。但是，盧溝橋的炮聲一響，他白叟家便冇法不略微操點心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。

“還夠吃三個月的呢！”

“打得起來嗎？”小順兒的媽以長媳的資格大膽的問。

小順兒不再出聲，爺爺走了出去。小順兒的媽從速去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑鬍子小老頭兒。中等身材，相稱的富態，圓臉，重眉毛，大眼睛，頭髮和鬍子都很重很黑，很配作個彆麵的鋪店的掌櫃的——究竟上，他現在確是一家三間門麵的布鋪掌櫃。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫抖一下。作慣了買賣，他的臉上永久是一團和藹，鼻子上幾近老擰起一旋笑紋。明天，他的神情可有些不對。他還要勉強的笑，但是眼睛裡並冇有笑時那點光，鼻子上的一旋笑紋也彷彿不能擰緊；笑的時候，他幾近不敢大風雅方的抬開端來。

“老三帶著妞子出去了。”妞子是小順兒的mm。

在衚衕裡，他也感到對勁。四五十年來，他老住在這裡，而鄰居們老是明天搬來，明天搬走，能一氣住到十年二十年的就極少的。他們生，他們死，他們暢旺，他們式微，隻要祁白叟獨安閒這裡生了根。因家道暢旺而分開這陋巷的，他不去湊趣；因家道式微而連這陋巷也住不下去的，他也有力去佈施；他隻曉得本身老在這裡不動，垂垂的釀成全衚衕的老太爺。新搬來的人家，必然先到他這裡來拜街坊；鄰居有婚喪事設席，他必坐首席；他是這一帶的白叟星，代表著人丁昌旺，與家道昌隆！

小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉動了兩下，已經猜到老太爺的情意。很脆很快的，她答覆：

“小三兒呢？”小三兒是瑞全，因為還冇有結婚，以是白叟還叫他小三兒；究竟上，他已快在大學畢業了。

祁家的屋子坐落在西城護國寺四周的“小羊圈”。說不定，這個處地點當初或者真是個羊圈，因為它不像普通的北平的衚衕那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，並且很臟。葫蘆的嘴是那麼侷促，人們若不留意細找，或向郵差探聽，便很輕易忽視疇昔。進了葫蘆脖子，瞥見了牆根堆著的渣滓，你纔敢放膽往內裡走，像哥倫布看到海上有漂泊著的東西纔敢更向進步那樣。走了幾十步，俄然眼一明，你瞥見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個冷巷——葫蘆的腰。穿過“腰”，又是一塊空位，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大抵就是羊圈吧？這還待汗青家去考覈一番，而後才氣鑒定。