解纜的那天，陽光照在四合院的青石路上，卻涓滴冇有暖和的感受。

秦淮茹站在一旁，眼睛哭得紅腫，她拉著棒梗的手，一遍又一各處叮嚀：“兒子，到了鄉間，如果實在太苦，就給家裡來信。你要好好的，彆和人起爭論。” 棒梗隻是機器地點點頭，他的內心有對未知的驚駭、對被迫下鄉的委曲，另有對這個家的不捨，但他不想在世人麵前表示出本身的脆弱。

他拿出紙筆，手有些顫抖地寫道：“媽，我到處所了，這裡太苦了，滿眼都是沙子。我冇有厚衣服，吃的也不好，你必然要多給我寄點錢，不然我真不曉得該如何活下去……” 寫到這裡，他的眼眶潮濕了，眼淚滴落在信紙上，暈開了墨跡。他彷彿看到了母親收到信後焦心的模樣，可他現在已經顧不了那麼多了，在他看來，隻要錢能讓他在這個艱苦的環境中略微好過一點。

二大爺

三大爺本來在黌舍當教員，日子過得也算安穩。可不知怎的，黌舍的安排有了變動。這天，三大爺像平常一樣夾著書籍去黌舍，卻被校長叫到了辦公室。校長一臉嚴厲地奉告他，因為黌舍師資調劑，他今後不消再講課了。三大爺一聽，頓時愣住了，滿臉的難以置信，他剛想辯論幾句，校長就接著說，黌舍考慮到他經曆豐富，給他安排了一個新的崗亭 —— 在黌舍門口看大門。

四合院的一個午後，陽光灑在班駁的牆壁上。何雨柱正喝茶，二大爺緩緩地走了過來，他的臉上帶著一絲落寞與等候。

日子還在持續，四合院的餬口也還是，隻是少了棒梗的身影。棒梗在鄉間的日子充滿艱苦，但他隻能冷靜地接受，他曉得，本身隻能咬著牙向前走，就像這日子，不管多苦，都得一樣過下去。

“我如何就到了這個鬼處所？” 棒梗在內心不斷地抱怨著，他馳念四合院的暖和，馳念母親做的飯菜，馳念熟諳的街道。可現在，他隻能麵對這滿眼的沙子和未知的艱苦餬口。

他的心猛地一沉，本來對下鄉餬口還抱有一絲幸運的心機完整幻滅了。腳下是堅固的沙地，每走一步都需求費些力量，他深一腳淺一腳地朝著知青點走去。一起上，他看到的隻要粗陋的土坯房和寥寥無幾的幾棵耐旱樹木，心中的悔怨如同潮流般湧來。

從那今後，每天淩晨，都能看到三大爺穿戴那身有些舊了的禮服，坐在黌舍門口的傳達室裡，眼神中偶爾還會閃過對講台的沉淪，但也逐步適應了新的餬口節拍，當真地實施著看大門的職責。