他微微停頓了一下，彷彿是在構造著更加周到的說話，隨後接著緩緩地說道：“這麼多年的光陰長河倉促流淌而過，我從未見過她有一次是帶著東西走出這個院子的。這冗長的光陰裡，每一個平平無奇的日子裡，她都如同被一種無形的力量束縛在這個小小的院落當中，與那些或明或暗的角落融為一體。能夠毫不誇大地說，她就像是這片院子的保護精靈，從未有過半晌的分離。以是，我敢非常篤定地信賴，那件奧秘的物件必定還是還藏在這個充滿了故事與回想的院子裡。”每一個字都像是被付與了奧秘的力量，在氛圍中緩緩迴盪。

每天，我都像是一個精準的時鐘，定時按點地為她送衣送食，恐怕她有一絲一毫的不對勁。那堆積如山的臟衣服，我一件一件地洗，那沉重的家務，我毫無牢騷地承擔。