進院的時候，婁小娥已經開端燒早餐了。她一邊攪著鍋裡的玉米粥，一邊小聲地哼著幾句不成調的曲兒，聲音輕得像夢境。陽光從屋簷斜斜地灑出去，落在她的側臉上，那表麵竟透著幾分安好與柔嫩。

“我來揉麪吧。”他說著，捲起袖子。

她的手還是那樣涼，瘦瘦的，骨節清楚。他悄悄一用力，拉著她坐到灶台邊的椅子上：“你坐會兒，我來。男人做飯，也不是冇能夠。”

“我喜好吃蒸玉米餅。”他頭也不抬，徑直走過。

他隻是陪著她，像一棵樹，在風雨中站成她的庇護。

“那……今後能不能教我點新做法？”她謹慎翼翼地問。

“她太瘦了。”何雨柱喃喃道，低聲自語如碎石落入心湖。他腦海裡揮之不去的是前些天她那雙被凍得通紅的手，另有她端著飯菜時偷偷摸去眼角淚痕的模樣。她的眼神就像夏季裡某個淩晨被霜打過的小草，儘力挺直腰桿，卻不管如何也藏不住那抹殘落。

“柱子哥？”婁小娥發明他站在門口，忙擦了手，神采略顯鎮靜，“您……您如何這麼早返來了？”

何雨柱終究轉過身來，拿起潔淨的布巾擦了擦手，眼神卻落在她身上，久久冇有移開。他的眉頭輕蹙，像是在思慮說話。他曉得，有些話不能直接說出來，那隻會嚇著她；但也不能一向藏著，那會讓她曲解他的沉默是無所謂。

胖女人笑得直抖，“行啊你，這口味夠農家！”

“在食堂乾活，多少會一點。”他說著，麪糰已經揉得差未幾了。

而婁小娥呢？她開端試著在院子裡蒔花。開端悄悄學做新的菜式。她乃至開端學會笑，哪怕隻是悄悄的一勾唇角，像久旱之地終究盼來春雨。

鍋裡玉米粥的香味開端滿盈，小小的廚房裡，有了些家的味道。那不是疇昔她熟諳的、被酒氣與肝火摻雜的破敗味道，而是一種儉樸卻沉穩的暖意。

“哎，不消不消，我來就好。”婁小娥忙伸手攔，卻被他握住了手腕。

他冇再搭話，付了錢，扛著一袋東西走了歸去。

“玉米？我們院裡現在風行吃細糧了？”二大爺眼裡閃過一絲切磋，像是要把他看破。

婁小娥一怔，眼裡彷彿閃過一絲慚愧，“我……我本來也想去買來著，可我不敢出門太久，他……”

“不能再如許下去了。”他起家，目光在院子裡掃了一圈，然後像下了某個決計似的，腳步一轉，朝東邊的小市場走去。

他不會問她是不是驚駭，也不會勸她忘了疇昔。