他望著那老凳，嘴角不由得抽了抽，喃喃隧道：“是時候換一個了。”

這類小事，提及來不值一提，但人一旦揣摩起來，它就會像石子兒進鞋，走幾步都不舒暢。

因為他不能眼睜睜看著阿誰曾經大聲厲喝、叱吒風雲的老頭，就這麼躺著，把本身埋進無聲的孤單裡。不能。絕對不能。

當時候的父親，粗手大腳，卻能做出一把坐上去不搖不晃的小凳；現在的他，也成了能握住錘子、量著尺寸做東西的男人。

“這不是凳子。”貳內心想著，“這是……我的一雙腳，替他站起來。”

“你罵我寫得醜，還不是逼我一筆一劃練出來。”他嘴裡低念著，終究找到一支能用的舊羊毫，蘸了蘸墨，看著紙張寂靜了一會兒。

他把這些紙悄悄疊好，用布包裹起來放進懷裡，眼神落在桌角那隻半空的暖壺上。他走疇昔倒了點水，水已經微涼，他卻不在乎地抬頭喝了一口，喉嚨被那股涼意一衝，精力頓時復甦了幾分。

說他下筆太重，用筆像削人似的。現在他一邊翻找，一邊忍不住笑出了聲，笑得像是把那一段影象從灰堆裡翻了出來，細細抖落上的灰塵。

他坐下來，用刨子一點點修邊，那種木頭與金屬摩擦的聲音，讓貳內心說不出的結壯。他乃至想起小時候父親也曾給他做過一把小凳子，當時候他還小，蹲在一邊看著父親刨木頭，木屑紛飛，那是他第一次對“男人”這個詞有了詳細的形象。

他的眼神緩緩移向屋角，那邊靠著幾塊擱了多年的舊木料，都是早些年彆人不要的門板、破櫥拆下來的側板，被他順手收了返來，一向冇捨得扔。常日裡他懶，能姑息就姑息，可明天不一樣。內心那股莫名的孔殷感在催著他做點甚麼，不是圖都雅，也不是圖合用，就是想親手整點東西出來。

時候就如許在木香中緩緩流淌。柱子的額頭排泄了汗，他伸手抹了一把，也不在乎地將衣衿掀起來擦了擦，然後持續乾。陽光垂垂斜了，影子拉長，他才終究停下了手。地上一塊凳麵、四條短腿，都削得規端方矩，邊角圓潤，看得出花了心機。

他敲上第一根釘子時，心跳忽地快了一下。他曉得，這不是淺顯的一次釘凳子，這是一種交代，一種用手替心說話的體例。每一錘下去，他彷彿都在對易中海說：“你還在，我也還在。”