那一日，朱胡氏按例去給老太太存候。發明老太太蓬著個頭，繃著個臉。桂花不在房。她怯怯地問：“老祖宗，桂花呢？”

“不了。”

“再見，爹。我們回了。”

“不了。”朱胡氏跨進肩輿對她爹說。

五少爺看著那四隻燈籠，想著客歲燈節相會的景象，會心腸笑了，燈籠是他們的紅媒啊。一年後的明天他們已經是伉儷了。他對丈人說：“爹，這四盞燈籠你可要儲存好。”

“結婚才幾日啊，就出門了。唉，也難怪，麻布帳子如何能留住人呢？”聽到這句話，朱胡氏內心像被錐子紮了一下。麻布帳子，又是麻布帳子。這是他離家的啟事嗎？

“你來啦。”

“我會返來的，你放心。”

朱胡氏已經望眼欲穿。見夫君到了。忙走到他跟前說：“我去跟娘打聲號召，這就走。”

“你甚麼時候返來？”

“小腳不比大腳都雅，那是為了監禁你們女人的。今後我的孩子，決不讓她們纏足。”“那能行嗎？腳大嫁不了好人家。”

朱胡氏依著門，看著夫君漸行漸遠的背影，直至不見。她的淚滾滾流下。她感受本身彷彿是隻冇長毛的小鳥。

“甚麼？”朱胡氏像被針紮了一下。“這麼急著走啊？”五少爺凝重地點了點頭。“是阿誰眼睛上帶黑框框的人叫你走的嗎？他是甚麼人？”

朱胡氏聽了這句冇有歸期的答覆，眼含淚了。“歸字如何寫？你教我吧。”朱胡氏起家拿來紙筆。五少爺寫了一個大大的“歸”字。朱胡氏把它謹慎摺疊起來。像拿到了一個符咒。“我把它和你給我的玉放一起。你可要早歸啊。”

夫君走了，朱胡氏獨守空房。她每日起得很早，本身服侍本身。早上給老太太打飯存候。吃過早餐回房打掃房間，把她的屋子，打掃得纖塵不染。午後冇甚麼事做，讀她門上的那副對子“讀萬卷書，行萬裡路。”這八個字她識得了。精確地說是七個字，有一個不異的字“萬”字。她用右手食指在左手內心照著畫“萬”字。畫了幾遍。到桌子上磨墨拿筆寫“萬”字。（是繁體字）用的是剪喜字和寫春聯剩下的紅紙。她感覺寫字比繡花難。剛開端寫字手顫栗，反正都寫不直，歪歪扭扭的。最難過的是夜晚，孤燈清影。她早早躺下。腦筋裡瞎想想。想著之前的事與夫君恩愛的景象，回味著夫君說的每一句話。想到歡暢處，笑了，想到悲傷處，哭了。在或笑或哭中度過冗長孤寂的夜晚。