六年級的最後阿誰假期，他用車子載著她在楓葉鎮上轉了好多圈，灰塵混著風雜在臉上，汗水把它們蜿蜒成一道獨特的陳跡。

厥後不曉得從甚麼時候起，小男孩開端把手裡的杏子遞給她，小孩子都是很好要好的年紀，離年在他第三次再次遞過生果來的時候就伸手接到了。

他比她大三歲，她讀三年級的時候，他就升到初中部去了。開端有女孩子放了學以後跟在他前麵走了，他的雙肩包也變成了斜搭包，隻是離年不懂，他的骨骼已經長開，已經有了少年的模樣，騎著自行車，在風裡穿過，就有風的味道。

隔壁女人有個兒子，比離年大不了多少，上學的時候常常走在離年的前麵，他背雙肩包，穿戴潔淨的白襯衫，短褲，腳上的球襪拉得高高的，在門生裡邊亦是整齊潔淨的門生。

隔壁的女人又在罵人，大抵是在罵那些跟從在他兒子身後返來的女孩子，罵得很刺耳，甚麼“彆想阻了我兒子出息，奉告你們，你們是配不上他的，他今後是要出國的。”

離年跟著外婆上到內裡停著的車裡。

病院離得楓葉鎮很遠，車子開了一個多小時，他就讀的黌舍也遠，車子要開一個半小時，平時他隻放月假回家，她媽托他家在黌舍的一個親戚照顧他。

他的臉上充滿了黑痣，臉頰凸起了下去。離年站在門口定了好久，然後漸漸地走疇昔。

楓葉橋上走過的男生卻再也不見了。

離年和外婆另有他的父親趕到病院的時候，他媽已經哭著趴在地上了。

有天下午放學回家，她就瞥見他和一個女孩子嘴對著嘴放在一起，他的手搭在她的雙肩上，那模樣，顯得有些嚴峻。阿誰時候，她已經六年級，彷彿開端曉得那是甚麼意義。

楓葉鎮上傳播他是要考上名校出國留學的，他媽是那樣以為的，全部楓葉鎮上的人也是那樣以為的，他高考那年，驕陽掛空，離年血虛昏倒，回到家的時候，外婆倉促忙忙地跨出門口。

楓葉鎮在一個山城裡，四周都是山，四合院前麵是山上一大片一大片的氤綠，都氳得人眼睛都睜不開了。

“早傳聞摔了一跤，也冇如何重視，成果一診測驗出來，人就倒地上起不來了。她媽跟疇昔看，說是腦膜炎，感冒了一個禮拜，為了測驗也冇去看。成果就成瞭如許。”外婆很焦心，鄰裡幾十年，她有屬於白叟的特有的慈愛仁慈和包涵。