”是的,等她們一走,我就要回莫爾頓的牧師宅,漢娜也會和我一起走,這所舊屋子要封閉起來.”

”你不肯說出你的真名麼”

我感到臉上一陣灼燙,一提起婚姻就勾起了我那痛苦衝動的回想.他們都看出了我的寬裕和衝動,黛安娜和瑪麗將目光移開我通紅的麵孔,但那位更冷峻更峻厲的哥哥卻仍然盯著我,直到他勾起的傷感不但使我臉紅並且淚流滿麵.

”我住甚麼處所,與誰同住,是我的奧妙.”我簡練地答覆.

”迄今為止,我需求幫忙也尋求幫忙,先生......如果哪位真正的慈悲家能給我一份我能做的事情,讓我以此餬口,哪怕隻能滿足最根基的餬口需求也好啊.”

”你太愛問了,聖.約翰,”瑪麗小聲嘟噥了一句.可他往桌上一靠,再次透人肺腑地盯著我,要我答覆.

”可我如果對你或你的出身一無所知的話,就冇體例幫忙你.”他說,”而你需求幫忙,對不對”

”你的確該當呆下來,”黛安娜用一隻白淨的手擱到我的頭上說.”你必然得待下來.”瑪麗不露聲色,誠懇誠意地反覆道,她彷彿生來如許說話.

”我信賴你會情願接管我供應的職位,並且會乾上一陣子,雖說你不會永久乾下去,就像我不會永久擔負這個英國村落牧師的職務一樣......這裡的六合狹小,越來越小,如同死水一潭,闊彆塵囂.你的本性與我的有些共同之處,就是都不循分,不過你屬於另一種範例.”

”是的,我想曉得你是否聽到甚麼我所能做的事情.”

這時我已喝下茶水,茶令人精力大振,如同巨人飲下烈酒普通,給衰弱的神經注入新的生機,使我能夠安閒不迫地對於這位彷彿能夠洞察統統的年青法官.

往下講之前,他昂首看著我.說真的,他彷彿非常安閒安閒地讀著我的麵孔,彷彿我的五官和線條就是書上的一頁筆墨.細心打量以後的結論,他鄙人麵一席話中表達了一部分.

他又接著看起茶點前一向在看的那本書來.我頓時退了出來,照麵前的體力,我已說得夠多,坐得夠久了.

但除了他常常不在家外,另有一個啟事停滯我與他的友情生長.他彷彿生來就寡言少語,心不在焉,苦衷重重.熱中教職的餬口風俗無可指責,但他彷彿並未享遭到那種精力的安好與滿足,而這恰好是每個虔誠的基督徒與當真結壯的慈悲家應得的回報.夜晚,他常常坐在視窗,麵對書桌和紙張.經常他會停下讀寫,撐起下巴,完整墜入不知走向何方的深思.隻能從他眼睛幾次的閃亮與開閤中猜出,貳內心正躁動不安.