這時護士出去了,貝茜跟著.我又停了半個鐘頭,但願看到和解的跡象,但她毫無任何表示,很快又墮入了昏倒,再冇復甦.那夜十二點,她死了.我冇有在場為她閤眼,她的兩個女兒也不在.第二天早上,她女兒來告訴我統統都已結束,當時她已入殮.伊麗莎和我向死者道彆,布希亞娜嚎啕大哭,說她不敢去.莎拉.裡德曾經健旺活潑的身表現在直挺挺地躺在那兒,生硬機器,冰冷的眼皮粉飾了她無情的雙眸.那額頭,那倔強的五官表麵,仍透進她那刻毒靈魂的印記.這屍身顯得古怪而又寂靜,凝睇著它,隻要哀傷,隻要痛苦,而激不起任何溫存.甜美與顧恤,也感受不到任何但願或壓抑,隻要一種為她的哀思......而不是我的喪失......所體驗到的刺心痛苦......和對這類滅亡的驚駭.哀傷,冇有眼睛的懊喪.

”我病得很短長,我曉得,”冇過量久她說.”幾分鐘前我想翻個身,可手腳都轉動不得.在我死之前能安下心來也好.安康時我們不如何去想的事,到了眼下這類時候就沉沉的壓在心頭.護士在嗎還是屋裡就隻要你一小我”

當然不會......布希亞娜與她毫無共通之處,一貫如此.她不管如何也不肯背這個承擔.布希亞娜該當走她本身的路,而她伊麗莎,也會走本身的路.

我想本身還是上樓去,去看看垂死的病人環境如何,她躺在那兒的確無人照顧,連仆人們待她也是忽冷忽熱.雇來的護士因無人管束,隨時便能夠開溜.貝茜倒是忠心耿耿,可她也有本身的家庭要打理,隻能偶而到正宅瞧瞧去.不出我所料,病房裡無人關照,護士不見蹤跡,病人悄悄地躺著,約莫在昏睡,鉛灰色的麵孔深深墮入枕頭.爐柵內火焰快燃儘了.我加上燃料,理理床單,諦視她半晌,而她現在卻已冇法諦視我了.隨後我走開去窗前.

”我的脾氣並不像你所想的那麼壞,我輕易衝動,卻冇抨擊心.小時候有多少回,隻要你肯包容我,我就會很歡暢地愛你.現在,我樸拙的巴望跟你和好,親親我吧,舅媽.”

”裡德舅媽,是我.”

我冇告訴費爾法克斯太太回家的切當日期,也不想讓人家派淺顯馬車或初級馬車到米爾科特來接我,籌算本身悄悄步行歸去.我先把箱子拜托給馬倌,然後靜悄悄溜出布希堆棧.這是六月裡的一個傍晚,約六點鐘,終究又踏上了回桑菲爾德的老路.這條路大半部分橫貫郊野,現在已行人希少.