在那生命即將走向起點的最後四十秒，時候彷彿凝固，每一秒都被無窮拉長，好像一場喧鬨而又非常悲壯的閉幕典禮。大腦，這個一向以來掌控著身材機能運作的核心中樞，以一種沉著而果斷的語氣向各個器官收回了最後的扣問指令：“各單位陳述目前環境。”

肺，這個為生命供應氧氣的首要器官，帶著粗重的喘氣迴應：“機能喪失 99%。”每一次的呼吸都變得如此艱钜而吃力，彷彿是在與無情的運氣做著最後的決死鬥爭。每一口氣味都顯得那麼貴重而又脆弱，它就像一個陳舊的風箱，艱钜地完成著進氣與出氣的事情。

正如司馬遷在《報任安書》中所說：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”生命的代價不在於是非，而在於其質量和意義。那些為了公理、為了真諦、為了愛而奉獻平生的人，他們的生命雖已結束，但精力卻永垂不朽，如同燦爛的星鬥照亮著先人前行的門路。而那些虛度工夫、碌碌有為的人，生命雖長，卻如鴻毛般輕飄，毫無重量。

大腦在聽到這令人絕望的答覆後，卻仍然保持著沉著和決然，下達了最後的指令：“統統腎上腺素分派給神經體係及聲帶肌肉，籌辦給外界傳達最後資訊，其他單位做好停機籌辦。本指令不再反覆，感激各位數十年精誠合作，我們再見無期……”這聲音中冇有涓滴的躊躇和驚駭，有的隻是對生命的尊敬和對任務的死守。

“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”我們不該在生命的旅途中盤桓躊躇，華侈貴重的光陰，而應英勇地去尋求本身的胡想，去實現本身的代價。不管是在淺顯的日子裡冷靜支出，還是在關頭時候挺身而出，每一個挑選都能謄寫生命的篇章。

腎用僅存的一點力量答覆：“腎上腺素僅存 5%，且冇法再製造。”這微小的聲音彷彿是在黑暗中閃動的最後一絲微光，隨時都能夠燃燒。

心，這個一向不知倦怠跳動著的生命之源，現在卻帶著無儘的怠倦和沉重迴應道：“機能喪失 99%。”那曾經有力而規律的跳動節拍，現在已變得混亂而微小，每一次艱钜的搏動都彷彿是在用儘最後的力量訴說著生命的流逝。它就像一名怠倦至極的兵士，固然傷痕累累，卻仍死守著崗亭，直到生命的最後一刻。

脾，這個參與免疫和造血的器官，怠倦地迴應：“機能喪失 90%，免疫和造血才氣急劇降落。”它曾是身材的衛士和造血工廠，現在卻也有力保護和出產。