我樂嗬嗬地笑著，嘴裡咬著鉛筆頭，圖的嘴角、鼻子上黑一塊，灰一塊的。

孫教員的書種類蕪雜，約略記取的有四卷本的《胡適文存》，有繡畫的《紅樓》、《三國》，有小開本的《史記》、《通鑒》等，當然魯迅的冊本和毛選是公開的，村裡並不查冇。

“給她尋個男人嫁了吧。”神婆無法的擺擺手，對著奶奶說。

每當此時，躺在東廂草房裡病懨懨的奶奶就會急得要下地來，但是現在她老邁得下不了床了。

家裡冇有男人，就頂不起天來。村裡舊有的說法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八歲，該出嫁了。但是娘從十歲就到了周家，舉目無親，且這些年來，她與奶奶相依為命，二人同病相憐，是一條繩上的螞蚱，她們都盼著遠在台灣的傳喜能早一天返來。

又捱了兩年，娘到了二十歲，奶奶也不能不替娘策劃前程。雖說她硬是要娘待字閨中何嘗不成，可這些年她一向拿她當親閨女對待，一每天大了，她要本本份份，村裡的一些單身漢可不這麼想。奶奶說，每夜都有幾個單身漢，在屋子外頭迴旋，唱著挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市裡攥著剪刀，瑟縮在床頭一角。

他們躲得遠遠地，衝著我呼喊道：“冇爹仔，在台灣，跟著******坐飛船，飛船掉下摔死了，冇爹仔，冇爹仔。”

“唉”，爹一聲聲的感喟，他甕聲甕氣的調子，在陳舊的土坯房裡漾來漾去，斜上角露著一線天光，月色透了出去，比屋內的火油燈還要敞亮很多。

“他們瞎扯的。”娘說了一句，就冇了下文。

“娃子老是要讀書的，如果地裡活忙不完，我複興早一些就是了。”娘隻要為了我的學業纔會和爹較量。

孫教員點著油燈，燈撚子裡跳動著燈花，他也翻動著敝舊的都要碎了的紙張，仔細心細地讀著，我也有模有樣地照著他的模樣讀著，碰到不曉得處所，孫教員老是抬起他那厚厚的鏡片，耐煩地給我講上一炷香。

聽村裡老一輩人說，我娘是個童養媳，十歲就被我奶奶收養了過來。我奶奶的兒子，也就是讓我飽受爭議的阿誰所謂的“爹”，叫傳喜，十八歲到城裡挑著穀子買，被拉了壯丁，厥後就冇了下文。娘和傳喜冇來得及結婚，冇給周家留下一根香火，就杳無訊息。奶奶和娘日日以淚洗麵。再厥後聽一個疆場上逃返來的老鄉說，國軍敗退到廈門，他是充當死屍才逃過一劫，傳喜則冇那麼榮幸，他被推推搡搡地等上了去台灣的運兵船。