傅侗文躬著身子，很有耐煩地放開了爆仗。

沈奚頭枕著窗框，因昨夜未睡好，闔眼後天旋地轉，在哭聲裡墮入深眠。

沈奚出門倉猝，並冇多顧上本身的髮辮。傅侗文看著她歪七扭八的辮子，給她解開，疏鬆的長髮披在肩上，他試圖為她重新編起。試了兩次，都是徒勞，隻好放棄。

傅侗文無趣地合上餐單，扔到傅侗汌麵前：“剛見得那位非常謹慎，怕有人泄漏他的路程，會要刺殺他，因而走了趟後門。”

同年蒲月，袁世凱歸天。護國一戰後，蔡鍔將軍前去日本治病，在同年因醫治無效而亡。“流血救民吾輩事，千秋肝膽自輪菌”，這是將軍在年青時發下的壯語，他在護國之戰中，拖著孱羸病體，以不敷萬人的殘兵擊潰北洋十萬精兵，卻也耗儘了本身的生命。

另一封信還是譚慶項的筆跡，全英文。

跟他久了，譚慶項可貴會停下來，想想疇昔。

沈奚點頭。

盒子拆了，挑了三百響，伴計殷勤地掃了屋前雪。

“我本身來。”他說。

萬安拜彆。

沈奚非論在那邊，都格外存眷著戰事，在規複民國後，她曾幾次提筆想給傅侗文寫信，她知他必然是沉浸在這個喜信裡，也會遐想到傅侗文在遊輪上看了四遍的麥克白，這本書和袁世凱的平生有幾分類似處，都是一夕功勞卓絕的將軍，走上迷途，了局慘烈。

沈奚把信封拿出，潔淨的外封，不留一字。

他全記得，昔日她在紐約說過的話全記得。他給她的那筆錢，充足她用到暮年衰老，可他籌辦了這一封信，就是因為記得她返國的初誌。

****

他返來，見傅侗文人已經坐在了台階上。

她竭力禁止著呼吸，手指生硬著把信疊好，將信封翻過來，塞歸去，俄然看到了封口內的蠅頭小字：

傅侗文喚出去萬安：“昨日冇聞聲爆仗動靜？”沈奚在這兒，萬安不好說是因為他睡著，人家蒔花館的伴計如何有膽量點爆仗？訥訥地回說：“是有的，爺估計是忘了。”

他初見傅侗文，是在東交民巷的六國飯店，那是北都城最高的修建，因為是英、法、美、德、日、俄六國合夥，以是很多的軍政要客，特彆是已經下台的都會去那邊出亡。那天，傅侗汌在火車站接了他，驅車直往飯店去。傅侗汌和他是同窗，比他還要有天稟，卻放棄了持續攻讀的機遇，提早返國，厥後頻頻去信，讓譚慶項返國救國。

在英國，他有很多機遇晤傅侗文，都錯過了。