他們湘省人在東莞這處統統一個包租雄師，近似於中介，又分歧於中介。他們大多以家庭運營為主。不消顛末工商註冊登記，天然也就不會產生稅收，是一種隱形的財產。他們把整棟樓租下來，再轉租給住戶。有分耐久的，短期的和臨時的。像張玨租的，就是短期的，租期半年，房錢按月交。職業使然，包租房東倒冇有蕭瑟他們的任何租戶。像第一天來，包租婆就熱忱地幫張玨搬行李上樓。四樓，她人高馬大一手一個箱子蹭蹭就上去了。張玨背個小揹包反落在前麵。她看張玨嬌小清臒，肚子已微微隆起，又是一小我。但她是一個奪目的人，她冇有問東問西，很快把收據，押金弄好。然後她曉得這邊的人比較忌諱“4”這個數字，她又賣了一個靈巧的好，承諾實際收租時每月少收20元。張玨說：“張姐，這四樓寬廣我挺喜好的，我小我又比較愛平靜，你安排我到這我很對勁。”包租婆叫張愛令，但此張愛令非彼張愛玲，她跟才女跟文學搭不上半毛乾係。她最大的興趣愛好估計就是打麻將和收租了。她將全部一樓清理出來，開了一個小賣部和一個麻將館。隻留一條小小的過道供住戶泊車。租戶多次向她反應，她也不為所動，仍然在她的麻將桌上打得不亦樂乎。她用木板在小賣部後隔一個小單間出來，伉儷倆就住那。丈夫叫林天亮，同一個縣的。他在一家房地產個人的部屬修建公司上班，附屬於公司的安保部――說白了，就一看工地的。他早晨上班，白日睡覺。每次見他幾近都是穿戴寢衣，守著小賣部。丈夫林天亮五十出頭，張愛令則小三歲四十八。伉儷結婚得早，大女兒早已出嫁，待家裡。小兒子正讀大學。隻要老二林士凡跟著出來，也在父親那上班，在個人的售樓部。他不喜跟父母住一塊，自已清算了一間住了。就住405房，隔壁404就是新搬來的租戶張玨。他也不下去跟父母吃一塊，自已弄了一套鍋灶開仗。乃至於好久張玨都覺得這個跟她年紀相仿，打扮得很得體，每天從她門前顛末的年青人也是這裡的租客。

“你必然是在水裡憋得慌，浮出水麵，想呼吸一下新奇的氛圍……”