晨露落在蜂蜜柚子茶的陶罐上時，部落迎來了"蜜壽慶典"。蘇瑪揭開陶蓋，蒸騰的熱氣中混著蜜蠟香與柚皮的貧寒，2000名族人手持蜂蠟杯排生長龍，杯中虎魄色的液體恰是改寫運氣的"長命秘飲"——由蜂王漿、時候珊瑚黏液、蜂巢蜜與青禾族柚子變成，經奧倫的七絃琴頻次共振七十二小時而成。

傍晚時分，部落的瞭望臺新增了"百歲鐘"。每有族人達到新的壽命裡程碑，鐘聲便會響起，伴隨的是蜂群用蜜蠟寫下的祝賀。蘇瑪摸著逐步透明的指尖，瞥見遠處的靈兒巫女正站在狼吻部落的山頭上瞭望，她的銀髮在風中飛舞，竟與本身髮絲中的蠟珠遙相照應。

阿雅拍案而起，戰錘重重砸在集會桌上："那就讓他們嚐嚐蜜人的力量！我現在能一口氣跑完蜂牆全程不帶喘！"娜迦卻點頭，尾鰭捲起一杯蜜柚茶："力量不該是用來征服的，看這個。"她將茶水潑向受傷的海鷗，傷口竟以肉眼可見的速率癒合，海鷗振翅時竟收回輕微的蜂鳴。

但甜美的竄改也帶來煩惱。阿雅發明本身的戰錘變輕了——不是兵器減重，而是她的力量暴漲到能徒手掰彎青銅矛。娜迦在深海捕魚時，尾鰭拍出的浪花竟能掀翻小型漁船，嚇得海族販子遠遠避開。最困擾蘇瑪的是身材分泌的微量蜂蠟，她的髮絲間常固結著金色的蠟珠，陽光下髮梢會折射出蜂巢的六邊形光影。

部落召開"蜜壽倫理大會"時，蜂巢牆上的警示光斑俄然麋集閃動。窺伺兵帶回動靜：狼吻部落的靈兒巫女正在靠近，她的狼兵步隊裡多了幾隻體型龐大的"壽狼"——外相泛著霜白，齒間滴著能腐蝕蜂蠟的毒液。"他們也在尋求長命，卻用狼血輕瀆生命。"族長摸著垂垂透明的皮膚，皺紋裡藏著憂愁，"我們的蜜柚茶是與蜂群共生，他們倒是在製造怪物。"

當第一百個百歲鐘聲響起時，蜂牆上的蜜蠟紋路已長成了龐大的年輪圖案。蘇瑪望著喝著蜜柚茶追逐玩耍的孩童，他們的瞳孔裡偶爾閃過蜜蜂翅膀的光影，卻仍然會為一朵新開的蜜蠟花驚呼。她曉得，不管壽命多長，部落的靈魂永久年青——因為每一代族人都在學習如何與這份天賜的甜美共處，在光陰的蜂巢裡，釀出屬於本身的、永不凝固的春季。

終究，部落決定建立"蜜壽保護隊"，阿雅賣力練習族人節製力量，娜迦研討長命生物的共生之道，奧倫用音波療法均衡基因變異，蘇瑪則帶領小莎開辟"蜜壽按捺藥劑"——製止過分退化的風險。當第一支按捺藥劑注入體內時，蘇瑪感受皮膚下的蜂蠟活動減緩，卻在心臟位置留下一枚暖和的蜜核，像顆永久不會冷卻的蜂巢火種。