（一九四四年六月〕

振保把手抵著玻璃窗，清楚地感覺本身的手，本身的呼吸，深深哀痛著。他想起碗櫥裡有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，麵向外立在視窗漸漸呷著。煙鸝走到他背後，說道：“是該當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。”白蘭地的熱氣直衝到他臉上，他變成火眼金睛，掉過甚來仇恨地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤乾脆，特彆討厭的是：她彷彿在背後窺測著，看他曉得多少。

他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，本身赤了腳上樓走到寢室裡，探手去摸電燈的開關。浴室裡點著燈，從那半開的門望出來，淡黃白的浴間像個狹長的軸。燈下的煙鸝也是本質的淡黃白。當然曆代的美女畫向來冇有采納過如許難堪的題材――她提著褲子，彎著腰，正要站起家，頭髮從臉上直披下來，已經換了白地小花的寢衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲癡肥地堆在腳麵上，中間暴露長長一截白蠶似的身軀。如果在美國，或答應以作很好的草紙告白，但是振保倉促一瞥，隻感覺在家常中有一種肮臟，像下雨天頭髮窠裡的感受，稀濕的，收回翁鬱的人氣。

客室裡大敞著門，聽得見無線電裡那樸重明朗的男人侃侃發言，都是他有理。振保想道：“我待她不錯呀！我不愛她，但是我冇有甚麼對不起她的處所。我待她不能算壞了。輕賤東西，約莫她曉得本身太不可，必須找個比她再輕賤的。來安撫她本身。但是我待她這麼好，這麼好――”

浴缸裡放著一盆不知甚麼花，開足了，是柔滑的黃，雖冇淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊沿，哈腰洗腳，謹慎不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點成心偶然的暗香。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩乾每一個腳指，俄然疼惜本身起來。他看著本身的皮肉，不像是本身在看，而像是本身以外的一個愛人，深深哀痛著，感覺他白糟蹋了本身。

他開了寢室的燈，煙鸝見他返來了，趕緊問：“腳上弄濕了冇有？”振保應了一聲道：“頓時得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫餘媽燒水去。”振保道：“她在燒。”煙鸝洗了手出來，餘媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，餘媽道：“著涼了罷！可要把門關起來？”振保關了門獨安閒浴室裡，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。

第二天起床，振保改過改過，又變了個好人。